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Seja você quem for
agora segurando minha mão,

sem uma coisa há de ser tudo inútil
— é um leal aviso o que lhe dou
antes que continue a me tentar:

não sou aquele que você imagina,
mas muito diferente.

Quem é que gostaria
de vir a ser um seguidor meu?

Quem é que gostaria de lançar
sua candidatura ao meu afeto?

O caminho é suspeito,
o resultado é incerto, destrutivo talvez;

teriam que abrir mão de tudo mais
tendo eu a pretensão

de ser seu padrão único e exclusivo;
sua iniciação haveria de ser ainda assim

extensa e fatigante,
toda a teoria da sua vida passada

e toda conformidade com as vidas em redor
precisariam ser abandonadas;

por isso deixe-me agora
antes de perturbar-se ainda mais,

deixe cair sua mão do meu ombro,
coloque-me de lado e siga seu caminho.

Walt Whitman (Leaves of Grass) 
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No momento em que termino de escrever estas páginas, exis-

tem vários ditadores no poder. Um país do Oriente Médio foi 

invadido pela única superpotência mundial. Os terroristas estão 

ganhando cada vez mais adeptos. Os fundamentalistas cristãos 

são capazes de eleger presidentes. A busca espiritual é manipu-

lada por várias seitas que alegam deter o “conhecimento abso-

luto”. Cidades inteiras são riscadas do mapa pela fúria da natu-

reza. O poder do mundo inteiro está concentrado nas mãos de 

seis mil pessoas, segundo pesquisa de um reputado intelectual 

americano. 

Existem milhares de prisioneiros de consciência em todos os 

continentes. A tortura volta a ser tolerada como um método de 

interrogatório. Os países ricos fecham suas fronteiras. Os países 

pobres assistem a um êxodo sem precedentes de seus habitan-

tes em busca do Eldorado. Os genocídios continuam em pelo 

menos dois países africanos. O sistema econômico dá mostras 

de exaustão, e grandes fortunas começam a ruir. O trabalho es-

cravo infantil tornou-se uma constante. Centenas de milhões de 

pessoas vivem abaixo da linha da pobreza absoluta. A prolifera-

ção nuclear é aceita como irreversível. Surgem novas doenças. 

Antigas doenças ainda não foram controladas. 

Mas é este o retrato do mundo em que vivo? 

Claro que não. Quando resolvi fotografar minha época, es-

crevi este livro.  

PAULO COELHO

O retrato
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3:17 AM

A pistola Beretta Px4 compacta é um pouco maior que um telefo-
ne celular, pesando em torno de 700 gramas, e capaz de disparar 10 
tiros. Pequena, leve, incapaz de deixar uma marca visível no bolso 
que a carrega, o pequeno calibre tem uma enorme vantagem; em 
vez de atravessar o corpo da vítima, a bala vai batendo nos ossos e 
arrebentando tudo que encontra em sua trajetória. 

Evidente que as chances de sobreviver a um tiro desse calibre 
também são altas; existem milhares de casos em que nenhuma ar-
téria vital é cortada, e a vítima tem tempo de reagir e desarmar 
seu agressor. Mas se a pessoa que atira tem alguma experiência no 
assunto, pode escolher entre uma morte rápida — visando a zona 
entre os olhos, o coração — ou algo mais lento, colocando o cano 
da arma em determinado ângulo junto das costelas, e apertando o 
gatilho. Ao ser atingida, a pessoa demora algum tempo para se dar 
conta de que está ferida de morte — tenta contra-atacar, fugir, pedir 
socorro. A grande vantagem é essa: tem tempo sufi ciente para ver 
quem a está matando, enquanto vai perdendo a força aos poucos, 
até cair por terra, sem muito sangramento externo, sem entender 
direito por que aquilo está acontecendo. 

Está longe de ser uma arma ideal para os entendidos no assunto: 
“É muito mais adequada para mulheres que para espiões”, diz alguém 
do serviço secreto inglês para James Bond no primeiro fi lme da série, 
enquanto lhe confi sca a antiga pistola, entregando um novo modelo. 
Mas isso servia apenas para os profi ssionais, claro, porque para o 
que ele pretendia não havia nada melhor. 

Comprou sua Beretta no mercado negro, de modo que será im-
possível identifi car a arma. Tem cinco balas no carregador, embora 
pretenda utilizar apenas uma, em cuja ponta fez um “X” usando uma 
lima de unha. Desta maneira, quando for disparada e atingir algo 
sólido, irá se partir em quatro fragmentos. 
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Mas usará a Beretta apenas em último caso. Tem outros métodos 
para apagar um mundo, destruir um universo, e com toda certeza 
ela vai entender o recado assim que a primeira vítima for encontra-
da. Saberá que fez aquilo em nome do amor, que não tem nenhum 
ressentimento, e que a aceitará de volta sem perguntas sobre o que 
aconteceu nos últimos dois anos. 

Espera que seis meses de cuidadoso planejamento dêem resulta-
do, mas só vai ter certeza disso a partir da manhã seguinte. Esse é 
seu plano: deixar que as Fúrias, antigas fi guras da mitologia grega, 
desçam com suas asas negras até aquela paisagem branca e azul, cer-
cada de diamantes, botox, carros de alta velocidade que são abso-
lutamente inúteis porque não comportam mais de dois passageiros. 
Sonhos de poder, de sucesso, de fama e dinheiro — tudo isso pode 
ser interrompido de uma hora para outra com os pequenos artefatos 
que trouxe consigo. 

Poderia já ter subido para o seu quarto, porque a cena que aguar-
dava aconteceu às 11:11 PM, embora ele estivesse preparado para 
esperar mais tempo. O homem entrou acompanhado da bela mu-
lher, ambos vestidos com traje a rigor, para mais uma dessas festas 
de gala realizadas todas as noites depois dos jantares importantes, 
mais concorridas do que a estréia de qualquer fi lme apresentado 
no Festival. 

Igor ignorou a mulher. Usou uma das mãos para trazer até o 
rosto um jornal francês (a revista russa iria despertar suspeitas), de 
modo que ela não pudesse vê-lo. Era uma precaução desnecessária: 
ela jamais olhava à sua volta, como sempre fazem as que se sentem 
rainhas do mundo. Estão ali para brilhar, evitam prestar atenção 
ao que os outros estão usando — porque dependendo do número 
de diamantes e da exclusividade da roupa alheia isso resultará em 
depressão, mau-humor, sentimento de inferioridade, mesmo que a 
roupa e os acessórios tenham custado uma fortuna. 
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Seu acompanhante, bem vestido e de cabelos prateados, foi até o 
bar e pediu champagne, aperitivo necessário antes de uma noite que 
promete muitos contatos, boa música, e excelente visão da praia e 
dos iates ancorados no porto. 

Viu que tratou a garçonete com respeito. Disse “obrigado” quan-
do recebeu as taças. Deixou uma boa gorjeta. 

Os três se conheciam. Igor sentiu uma imensa alegria, quando a 
adrenalina começou a misturar-se com seu sangue; no dia seguinte 
iria fazer com que ela soubesse de sua presença ali. Em um dado 
momento, iriam se encontrar.

E só Deus sabia o resultado deste encontro. Igor, um católico 
ortodoxo, havia feito uma promessa e um juramento em uma igreja 
em Moscou, diante das relíquias de Santa Madalena (que estavam 
na capital russa por uma semana, para que os fi éis pudessem adorá-
las). Passou quase cinco horas na fi la e ao chegar perto estava con-
vencido de que tudo não passava de uma invenção dos sacerdotes. 
Mas não queria correr o risco de faltar com a sua palavra. 

Pediu que o protegesse, que conseguisse atingir seu objetivo 
sem que fosse necessário muito sacrifício. E prometeu um ícone 
de ouro, que seria encomendado a um renomado pintor que vivia 
em um mosteiro de Novosibirsk, quando tudo terminasse e pudesse 
colocar de novo os pés em sua terra natal. 

Às três horas da manhã, o bar do Hotel Martinez cheira a cigarro 
e suor. Embora Jimmy já tenha acabado de tocar piano (Jimmy usa 
um sapato de cada cor em seus pés), e a garçonete esteja extrema-
mente cansada, as pessoas que ainda ali se encontram se recusam a 
ir embora. Para elas, é preciso fi car neste lobby, pelo menos por mais 
uma hora, pela noite inteira, até que algo aconteça! 

Afi nal de contas, já se passaram quatro dias desde o início do Fes-
tival de Cinema de Cannes, e ainda não aconteceu nada. Em mesas 
diferentes, o pensamento é o mesmo: encontrar-se com o Poder. As 

O vencedor esta so.indd   17O vencedor esta so.indd   17 09.07.08   18:01:4209.07.08   18:01:42



18

mulheres bonitas aguardam um produtor que se apaixone por elas e 
lhes dê um papel importante no próximo fi lme. Ali estão alguns ato-
res conversando entre si, rindo e fi ngindo que nada daquilo lhes diz 
respeito, mas sempre com um olho na porta. 

Alguém vai chegar. 
Alguém precisa chegar. Os novos diretores, cheios de idéias na 

cabeça, currículos com vídeos universitários, leituras exaustivas de 
teses sobre fotografi a e roteiro, esperam um golpe de sorte; alguém 
que ao voltar de uma festa procure uma mesa vazia, peça um café, 
acenda um cigarro, sinta-se exausto de ir sempre aos mesmos luga-
res, e esteja aberto para uma aventura nova. 

Quanta ingenuidade.
Se isso acontecesse, a última coisa que tal pessoa gostaria de es-

cutar é um novo “projeto que ainda ninguém fez”; mas o desespero 
é capaz de enganar o desesperado. Os poderosos que entram de vez 
em quando dão apenas uma olhada em torno, e sobem para seus 
quartos. Não estão preocupados. Sabem que não precisam temer 
nada. A Superclasse não perdoa traições, e todos conhecem os seus 
limites — não chegaram aonde estão pisando a cabeça dos outros, 
embora isso seja o que diz a lenda. Por outro lado, se alguma coisa 
imprevista e importante estiver esperando para ser descoberta — seja 
no mundo do cinema, da música, da moda — isso virá através das 
pesquisas, e não dos bares de hotel. 

A Superclasse está agora fazendo amor com a moça que conseguiu 
penetrar na festa e aceita tudo. Tirando a maquiagem, olhando as ru-
gas, pensando que já é hora de uma nova cirurgia plástica. Procurando 
nas notícias online o que saiu sobre o recente anúncio que fez durante 
o dia. Tomando a inevitável pílula para dormir, e o chá que promete 
emagrecimento sem muito esforço. Preenchendo o menu com os itens 
desejados para o café-da-manhã no quarto, e o colocando na maça-
neta da porta, junto com o papel de “Não perturbar”. A Superclasse 
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está fechando os olhos e pensando: “Espero que o sono venha logo, 
amanhã tenho um encontro marcado antes das dez horas.”

Mas no bar do Martinez, todos sabem que os poderosos estão ali. 
E se estão ali, têm uma chance. 

Não lhes passa pela cabeça que o Poder só conversa com o Poder. 
Que precisam se encontrar de vez em quando, beber e comer jun-
tos, prestigiar grandes festas, alimentar a fantasia de que o mundo 
do luxo e glamour é acessível a todos com coragem bastante para 
perseverar numa idéia. Evitar guerras quando elas não são lucrati-
vas, e estimular a agressividade entre países ou companhias, quando 
sentem que isso pode trazer mais poder e mais dinheiro. Fingir que 
são felizes, embora agora sejam reféns de seu próprio sucesso. Con-
tinuar lutando para aumentar sua riqueza e infl uência, mesmo que 
ela já seja enorme; porque a vaidade da Superclasse é concorrer 
com ela mesma, e ver quem está no topo do topo. 

No mundo ideal, o Poder conversaria com atores, diretores, esti-
listas e escritores, que neste momento estão com os olhos vermelhos 
de cansaço, pensando em como vão voltar para seus quartos alugados 
em cidades afastadas, para amanhã começarem de novo a maratona 
de pedidos, de possibilidades de encontros, de disponibilidade. 

No mundo real, o Poder está a esta hora trancado em seus quartos 
checando seu correio eletrônico, reclamando que as festas sempre se 
parecem, que a jóia da amiga era maior que a sua, que o iate que o 
concorrente comprou tem uma decoração única, e como é possível?

Igor não tem com quem conversar, e tampouco isso lhe interessa. 
O vencedor está só. 

Igor, o bem-sucedido dono e presidente de uma companhia tele-
fônica na Rússia. Reservou com antecedência de um ano a melhor 
suíte no Martinez (que obriga todos a pagar por pelo menos doze 
dias de hospedagem, independente de quanto tempo vão permane-
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cer), chegou nesta tarde em jato privado, tomou um banho, e desceu 
na esperança de ver uma única e simples cena. 

Durante algum tempo foi incomodado por atrizes, atores, direto-
res, mas tinha uma ótima resposta para todos:

— Don’t speak English, sorry. Polish.
Ou:
— Don’t speak French, sorry. Mexican. 
Alguém tentou ensaiar algumas palavras em espanhol, mas Igor 

apelou para um segundo recurso. Anotar números em um caderno, 
para não parecer nem jornalista (que interessa a todos), nem um 
homem ligado à indústria de fi lmes. Ao seu lado, uma revista de 
economia em russo (afi nal de contas, a maioria não sabia distinguir 
russo de polonês ou espanhol) com a foto de um desinteressante 
executivo na capa. 

Os freqüentadores do bar acham que entendem bem o gênero 
humano, deixam Igor em paz, pensando que deve ser um desses mi-
lionários que vão a Cannes apenas para ver se encontram uma namo-
rada. Depois da quinta pessoa a sentar em sua mesa e pedir uma água 
mineral alegando que “não existe outra cadeira vazia”, o boato cor-
re, todos ali já sabem que o homem solitário não pertence à indústria 
do cinema ou da moda, e ele é deixado de lado como “perfume”.

“Perfume” é a gíria que as atrizes (ou “starletes”, como são cha-
madas durante o Festival) usam: é fácil trocar de marca, e muitas 
vezes podem ser verdadeiros tesouros. Os “perfumes” serão aborda-
dos nos dois últimos dias do festival, se não conseguirem encontrar 
absolutamente nada de interessante na indústria do fi lme. Portanto, 
aquele homem estranho, com aparência de rico, pode esperar. To-
das elas sabem que é melhor sair dali com um namorado (que pode 
ser convertido em produtor de cinema) do que ir para o próximo 
evento, repetindo sempre o mesmo ritual — beber, sorrir (sobretudo 
sorrir), fi ngir que não está olhando ninguém, enquanto o coração 
bate acelerado, os minutos no relógio vão passando rápido, as noites 
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de gala ainda não acabaram, elas não foram convidadas, mas eles 
foram. 

Já sabem o que os “perfumes” vão dizer, porque é sempre a mes-
ma coisa, mas fi ngem acreditar:

a) “Eu posso mudar sua vida.” 
b) “Várias mulheres gostariam de estar no seu lugar.” 
c) “No momento você ainda é jovem, mas pense daqui a alguns 

anos. É hora de fazer um investimento mais a longo prazo.”
d) “Sou casado, mas minha esposa...” (aqui a frase pode ter di-

ferentes fi nais: “está doente”, “prometeu suicidar-se se eu a 
deixar”, etc.)

e) “Você é uma princesa e merece ser tratada como tal. Sem que eu 
mesmo soubesse, eu a esperava. Não acredito em coincidências, 
e acho que devemos dar uma oportunidade a esta relação.” 

A conversa não varia. O que varia é conseguir o máximo de pre-
sentes possíveis (de preferência jóias, que podem ser vendidas), ser 
convidada para algumas festas em alguns iates, pegar o maior nú-
mero de cartões de visita, escutar de novo a mesma conversa, achar 
um jeito de ser convidada para as corridas de Fórmula 1, nas quais 
o mesmo tipo de gente aparece, e nas quais talvez a grande chance 
estará esperando. 

“Perfume” também é como os jovens atores se referem às velhas 
milionárias, com plástica e botox, mais inteligentes que os homens. 
Elas jamais perdem tempo: chegam também nos últimos dias, saben-
do que todo o poder de sedução está no dinheiro.

 Os “perfumes” masculinos se enganam: acham que as longas 
pernas e os rostos juvenis se deixaram seduzir, e agora podem ser 
manipuladas à vontade. Os “perfumes” femininos confi am no poder 
de seus brilhantes, e apenas nisso. 

Igor não conhece nenhum desses detalhes: é sua primeira vez ali. 
E acaba de confi rmar, para sua surpresa, que ninguém parece muito 
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interessado em fi lmes — exceto as pessoas daquele bar. Folheou al-
gumas revistas, abriu o envelope onde sua companhia havia colocado 
os convites para as festas mais importantes, e absolutamente nenhum 
deles mencionava uma estréia. Antes de desembarcar na França, pro-
curou saber quais os fi lmes que concorriam — teve imensa difi culda-
de em conseguir esta informação. Até que um amigo comentou:

— Esqueça os fi lmes. Cannes é um festival de moda. 

Moda. O que as pessoas estão pensando? Acham que moda é 
aquilo que muda com a estação do ano? Vieram de todos os cantos 
do mundo para mostrar seus vestidos, suas jóias, sua coleção de sa-
patos? Não sabem o que isso signifi ca. “Moda” é apenas uma manei-
ra de dizer: eu pertenço ao seu mundo. Uso o mesmo uniforme do 
seu exército, não atire nesta direção. 

Desde que grupos de homens e mulheres começaram a conviver nas 
cavernas, a moda é a única maneira de dizer algo que todos entendam, 
mesmo sem se conhecerem: nos vestimos da mesma maneira, sou da 
sua tribo, nos unimos contra os mais fracos e assim sobrevivemos. 

Mas ali está gente que acredita que “moda” é tudo. A cada seis 
meses gastam uma fortuna para mudar um pequeno detalhe e con-
tinuar na exclusiva tribo dos ricos. Se fi zessem agora uma visita ao 
Silicon Valley, onde bilionários das indústrias de informática usam 
relógios de plástico e calças surradas, entenderiam que o mundo já 
não é o mesmo, todos parecem ter o mesmo nível social, ninguém 
está dando a menor atenção para o tamanho do diamante, a marca 
da gravata, o modelo da pasta de couro. Por sinal, gravatas e pastas 
de couro são inexistentes naquela região do mundo, mas ali perto 
está Hollywood, uma máquina relativamente mais poderosa — em-
bora decadente — que ainda consegue fazer com que os ingênuos 
acreditem nos vestidos de alta-costura, nos colares de esmeralda, nas 
limusines gigantescas. E como é isso que ainda aparece nas revistas, 
quem tem interesse em destruir uma indústria de bilhões de dólares 
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de anúncios, vendas de objetos inúteis, troca de tendências desneces-
sárias, criação de cremes repetitivos mas com rótulos diferentes? 

Ridículos. Igor não consegue esconder seu ódio por aqueles cujas 
decisões afetam a vida de milhões de homens e mulheres trabalha-
dores, honestos, que levam seu cotidiano com dignidade porque têm 
saúde, um lugar para morar, e o amor de sua família. 

Perversos. Quando tudo parece estar em ordem, quando as famí-
lias se reúnem em torno da mesa para jantar, o fantasma da Super-
classe aparece, vendendo sonhos impossíveis: luxo, beleza, poder. E 
a família se desagrega. 

O pai passa horas em claro em trabalho extra para poder comprar 
o novo modelo de tênis para o fi lho, ou ele será olhado na escola 
como um marginal. A esposa chora em silêncio porque suas amigas 
vestem roupas de marca, e ela não tem dinheiro. Os adolescentes, 
em vez de conhecerem os verdadeiros valores da fé e da esperança, 
sonham em virar artistas. As moças do interior perdem a identidade 
própria, começam a considerar a possibilidade de ir para a cidade 
grande e aceitar qualquer coisa, absolutamente qualquer coisa, desde 
que possam ter determinada jóia. Um mundo que devia caminhar em 
direção à justiça passa a girar em torno da matéria, que em seis meses 
já não serve para nada, precisa ser renovada, e só assim o circo pode 
continuar mantendo no topo do mundo aquelas criaturas desprezí-
veis que agora se encontram em Cannes. 

Claro, Igor não se deixa infl uenciar por este poder destruidor. 
Continua com um dos mais invejáveis trabalhos do mundo. Con-
tinua ganhando muito mais dinheiro por dia do que poderia gas-
tar em um ano, mesmo que resolvesse se permitir todos os prazeres 
possíveis — legais ou ilegais. Não tem difi culdades em seduzir uma 
mulher, mesmo antes que ela saiba se é ou não um homem rico — já 
testou muitas vezes, e sempre deu resultado. Acaba de fazer 40 anos, 
está em plena forma, fez o check-up anual e não descobriu nenhum 
problema de saúde. Não tem dívidas. Não precisa vestir determinada 
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marca de roupa, freqüentar tal restaurante, passar as férias na praia 
aonde “todo mundo irá”, comprar um modelo de relógio só porque 
tal esportista bem-sucedido recomendou. Pode assinar importantes 
contratos com uma caneta de alguns centavos, usar casacos confor-
táveis e elegantes, feitos à mão em uma pequena loja ao lado do seu 
escritório, sem nenhuma etiqueta visível. Pode fazer o que deseja, 
sem precisar provar a ninguém que é rico, tem um trabalho interes-
sante, e é entusiasmado pelo que faz. 

Talvez aí esteja o problema: sempre entusiasmado pelo que faz. 
Está convencido de que esta é a razão pela qual a mulher que horas 
atrás entrou no bar não esteja sentada à sua mesa. 

 Tenta continuar pensando, passando o tempo. Pede a Kristelle 
mais uma dose de bebida — sabe o nome da garçonete porque há 
uma hora, quando o movimento era menor (as pessoas estavam nos 
jantares), pediu um copo de uísque, e ela comentou que ele pare-
cia triste, que devia comer alguma coisa e levantar seu ânimo. Ele 
agradeceu a preocupação, e fi cou contente que alguém realmente se 
incomodasse com seu estado de espírito. 

Talvez ele seja o único que sabe como se chama a pessoa que o 
está servindo; o resto quer saber o nome — e se possível, o cargo 
— das pessoas que estão sentadas às mesas e nas poltronas.

Tenta continuar pensando, mas já passa das três horas da manhã, 
a bela mulher e o homem educado — por sinal, muito parecido fi -
sicamente com ele — não apareceram de novo. Talvez tenham ido 
diretamente para o quarto e agora estão fazendo amor, talvez ainda 
estejam bebendo champagne em um dos iates que começam suas 
festas quando todas as outras já estavam chegando ao fi nal. Talvez 
estejam deitados, lendo revistas, sem olhar um para o outro. 

Isso não tem importância. Igor está sozinho, cansado, precisa 
dormir. 
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