Quem quer mergulhar do universo de Maas pode ficar confuso com a quantidade de volumes e sagas. Ela também é autora de outras duas séries populares repletas de seres mágicos, guerras e reviravoltas: Trono de Vidro e Cidade da Lua Crescente. Todos os seus livros são publicados no Brasil pela editora Galera Record.

Confira a ordem para ler cada uma das séries de Sarah J. Maas:

Trono de Vidro

Sinopse: Série de estreia de Sarah J. Mass, Trono de Vidro começa com a história de Celaena Sardothien, a assassina mais temida do reino de Adarlan. Depois de ser traída e capturada, ela cumpre pena nas minas de sal de Endovier - até ser libertada pelo príncipe Dorian Havilliard e pelo capitão da guarda, Chaol Westfall, que oferecem sua libertação em troca de competir em um torneio brutal para se tornar campeã do rei.

1. Trono de Vidro
2. Coroa da Meia-Noite
3. A Lâmina da Assassina* (Livro de contos ambientados antes de Trono de Vidro)
4. Herdeira do Fogo
5. Rainha das Sombras
6. Império de Tempestades
7. Torre do Alvorecer
8. Reino de Cinzas

*Apesar de A Lâmina da Assassina ser um livro de contos ambientados antes dos eventos de Trono de Vidro, ele é importante para compreender alguns eventos dos últimos livros. É recomendada a leitura depois dos dois primeiros volumes.

Corte de Espinhos e Rosas (Acotar)

Sinopse: Corte de Espinhos e Rosas acompanha a jovem Feyre Archeron, que sustenta a família caçando na floresta próxima a sua casa. Um dia, ela mata um lobo sem saber que ele era, na verdade, uma criatura mágica. Como punição, Feyre é raptada e levada a Prythian, um reino habitado por feéricos imortais que aparenta estar sob uma ameaça sombria.

1. Corte de Espinhos e Rosas
2. Corte de Névoa e Fúria
3. Corte de Asas e Ruína
4. Corte de Gelo e Estrelas*
5. Corte de Chamas Prateadas
6. Corte de Harmonias Partidas
7. Corte de Melodias Esquecidas (janeiro/2027)

*Corte de Gelo e Estrelas é uma novela de transição, em que os protagonistas da série mudam. A saga segue em andamento, com o lançamento de Corte de Melodias Esquecidas programado para 12 de janeiro de 2027.

Cidade da Lua Crescente

Sinopse: Cidade da Lua Crescente tem como protagonista Bryce Quinlan, uma semifeérica cuja vida muda drasticamente após sua melhor amiga morrer com o ataque de um demônio. Quando assassinatos semelhantes voltam a acontecer na cidade de Lunathion, Bryce precisa se aliar a Hunt Athalar, um anjo caído escravizado que pode encontrar sua liberdade ao ajudá-la.

1. Casa de Terra e Sangue
2. Casa de Céu e Sopro
3. Casa de Chama e Sombra

Apesar de as três séries não terem uma ligação propriamente dita, Cidade da Lua Crescente contém alguns easter eggs sobre Corte de Espinhos e Rosas. Se você pretende ler todas as sagas, vale deixar esta por último.

William Cotterill vem cuidando dessa última variedade em um terreno de seis hectares a cerca de meia hora de sua loja, a Millennial Vintage, em Stockport, na Inglaterra. O campo é salpicado por postes em formato de cruz cobertos por camisetas antigas de bandas, que ele lava com água salgada e seca ao sol. Ele repete esse processo duas vezes por semana durante seis semanas e, em seguida, retira as peças assim que alcançam um nível satisfatório de desbotamento.

Admirando seu trabalho, ele disse que teve “colheitas fantásticas” este ano em sua “fazenda de desbotamento”.

Cotterill, de 34 anos, faz parte de um grupo de vendedores astutos que estão acelerando a aparência da pátina por conta própria para atender à demanda por roupas vintage desgastadas. À medida que alguns consumidores se cansaram da fast fashion corporativa e do estilo quiet luxury sem graça, eles se encantaram por peças esfarrapadas, roídas por traças e desbotadas pelo sol que mostram vestígios dos hábitos e do estilo de vida do dono original.

Menos atraente para alguns, no entanto, é ter de esperar anos para desgastar a roupa por conta própria ou pagar o preço elevado por peças autenticamente envelhecidas, precificadas como vinhos finos.

O cultivo do desbotamento atinge um efeito semelhante em um prazo reduzido, permitindo que Cotterill pegue uma pilha de bonés dos anos 1990 que nunca foram usados e os faça parecer com o que seu pai usaria para cortar a grama durante toda a sua infância.

Se não fossem desbotados, “eles poderiam ficar em uma prateleira por mais 20 anos”, disse ele. “Mas esses vendem bem rápido porque o estilo desgastado está muito em alta no momento.”

Ele começou a construir sua fazenda de desbotamento em março do ano passado, após ver a conta do Instagram @oldirtyyy criar uma no interior da Itália. (O proprietário dessa página do Instagram, que outros citaram como sua inspiração, não respondeu aos pedidos de comentário.)

Acumulando centenas de milhares de visualizações em uma série de atualizações quinzenais de camisetas balançando suavemente ao sol, os vídeos inspiraram vendedores vintage — aqueles com terra e meios para isso — a tentar algo semelhante.

Desde então, fazendas de desbotamento surgiram na Virgínia Ocidental, na França, na Tailândia e em outros lugares.

Vintage verdadeiro e o debate sobre o ‘cultivo do desbotamento’

Em uma comunidade preocupada com o que conta como “vintage verdadeiro” e dezenas de outras distinções sutis, a prática é objeto de debate. Aqueles que valorizam jaquetas de trabalho manchadas da década de 1930 como o auge da autenticidade veem o cultivo do desbotamento como algo duvidoso.

“Eu vendo roupas para pessoas que querem sentir algo”, disse Jack Richards, um estudante de administração de 20 anos de Orlando, na Flórida, que vende camisetas vintage rasgadas, borrifadas e desbotadas por até US$ 675 sob o pseudônimo Jolly Jack. “Você sempre pode dizer que uma camiseta foi desbotada na fazenda porque é perfeita demais. Eles estão trapaceando para chegar ao final.”

Ao mesmo tempo, alguns argumentam que usar rasgos que compraram em vez de conquistarem por conta própria é, de qualquer forma, “usurpar o valor alheio”.

Os adeptos do estilo vintage há muito lutam com esse tipo de questionamento, mas muitos agricultores do desbotamento não têm problema em admitir o que outros nesse nicho acham tabu: o que importa é o visual.

James Brassard, de 19 anos, deixou algumas de suas camisetas vintage pessoais em cabides no quintal dos pais em Montreal antes de sair de férias por três semanas em junho. Querendo “criar um desbotamento aqui e ali”, ele também descobriu que os resultados o colocavam em vantagem na “corrida para conseguir a camiseta com o desbotamento mais louco e o desgaste mais insano” em sua comunidade vintage local.

Mas onde disponível, Brassard prefere um desbotamento natural. “Vou muito aos galpões de triagem”, disse ele, referindo-se aos grandes caixotes em locais como o Goodwill. “Portanto, a maioria das roupas que uso, eu diria, são desbotamentos naturais e desgastes reais.”

Outros agricultores do desbotamento argumentam que a prática é mais válida do que as adotadas por marcas de shopping como American Eagle, Gap ou Banana Republic, que ajudaram o estilo desgastado a ganhar apelo popular nos anos 1990 e 2000 ao deixar que grandes fábricas fizessem os rasgos e desfiados.

Mesmo aqueles com noções variadas de verossimilhança geralmente concordam que esse pré-desgaste produzido em massa ocupa o degrau mais baixo na hierarquia do estilo.

Trevor Shue, de 23 anos, que cultiva o desbotamento e coadministra a loja Lucky Dog Vintage em Winston-Salem, na Carolina do Norte, disse que sua prática artesanal era “sem dúvida melhor do que o que algumas grandes marcas de roupas estão fazendo”. Ele apontou para a Abercrombie, que começou a reemitir peças pré-desgastadas da era dos anos 2000 como parte de uma coleção de arquivo, como uma marca corporativa tentando capitalizar o apelo do visual vintage destruído.

“Acho que é para onde a crítica deveria ser direcionada”, disse ele.

O trabalho manual é valorizado

Alguns também apreciam os elementos de trabalho físico e artesanato que podem fazer parte da prática, que exige que alguém passe um tempo ao ar livre no sol, brigando para colocar e tirar roupas de estacas de madeira.

Desde que começou a publicar na internet sobre a pequena fazenda de desbotamento no telhado da casa de seus pais em Wonju, na Coreia do Sul, Se Jae Park tem recebido mensagens de compradores interessados, bem como consultas para desbotamentos personalizados.

“Originalmente, não comecei a fazer isso para vender roupas ou aceitar encomendas”, disse Park, de 35 anos, por e-mail. “Talvez as pessoas que gostam das minhas roupas sejam pessoas como eu, que não suportam comprar algo novo.”

Richards, o estudante de administração da Flórida que começou mais cético, disse que via o cultivo do desbotamento como uma alternativa natural e mais lenta ao pré-desgaste industrial, um método usado por marcas que tentam fabricar muitos produtos.

“Pode ser legal, mas só quando os vendedores garantem que as pessoas saibam que a peça foi desbotada na fazenda”, disse ele. “Porque 80% do valor da camiseta se deve ao coração, ao suor e ao trabalho que realmente foram dedicados a fazer aquele desbotamento.”

Cotterill é transparente sobre quais peças estiveram em sua fazenda. Os anúncios de alguns de seus itens parecem um açougueiro explicando um corte de carne envelhecido a seco: “Desbotada ao ar livre em um campo por seis semanas.”

Quanto custa uma camiseta envelhecida ao ar livre

O método da fazenda para a mesa vem com preços mais altos: uma camiseta preta de costura única que nunca foi usada da loja de Cotterill pode ser vendida por 25 libras (cerca de R$ 180), mas uma que veio de sua fazenda de desbotamento custa cerca de 45 libras (R$ 325).

Isso ainda é um valor acessível no que diz respeito a roupas convincentemente desgastadas. Alguns dos que se sentem atraídos por peças vintage mais caras — ou itens de estilistas feitos para parecerem vintage — usam o cultivo do desbotamento como uma forma de criar cópias mais acessíveis.

Um dos tutoriais mais populares de Park, por exemplo, ensina como replicar o desbotamento em uma camiseta henley de malha favada da RRL (que custa cerca de US$ 145) em uma da Uniqlo (US$ 30).

“Claro, agora tenho uma filha, então há muitas outras coisas nas quais preciso gastar dinheiro”, disse Park. Ele vende suas henleys desbotadas por cerca de US$ 120 em um site chamado Fruits Family, um mercado online semelhante ao Grailed.

Cotterill disse que tenta manter seu estoque relativamente acessível para garantir que as roupas “saiam e sejam usadas por alguém, porque esse é o objetivo principal do vintage”. Mas ele também leva em consideração “meu próprio tempo preparando a terra e montando os postes, e a quantidade de pesquisa e desenvolvimento dedicada a isso”.

A recepção online às roupas envelhecidas de Cotterill às vezes é crítica, disse ele. Mas muitas pessoas entram em seu showroom e perguntam sobre sua arara de roupas desbotadas na fazenda, animando-se quando ele lhes mostra suas atualizações em vídeo e suas anotações sobre umidade e exposição a raios UV para atingir os resultados.

Ele está sempre aprendendo um ou dois truques novos. Recentemente, ele começou a cortar tubos de PVC para formar um arco que imita a inclinação dos ombros, evitando a formação de linhas não naturais de desbotamento. (As roupas com essas linhas são depreciadas na comunidade vintage como “desbotadas de arara”, explicou Shue, o proprietário da Lucky Dog Vintage.)

Encomendas estão crescendo

Há alguns meses, Cotterill foi encarregado de cultivar 200 camisetas pretas novinhas em folha para a marca de streetwear Represent como parte de um lançamento de dezembro chamado Sunfade Project.

Agora trabalhando em três terrenos separados alugados de agricultores locais, Cotterill vê a próxima etapa como a ampliação de sua produção para 500 ou até 1.000 peças de uma só vez. Com a chegada do inverno, ele também pretende montar uma fazenda de desbotamento em Portugal.

Alguns não estão preocupados com o tempo frio. No Canadá, Brassard planeja deixar mais camisetas do lado de fora, desta vez na terra, deixando a neve cobri-las, disse ele, “só para ver o que acontece”.

Este conteúdo foi traduzido com o auxílio de ferramentas de Inteligência Artificial e revisado por nossa equipe editorial. Saiba mais em nossa Política de IA.

• Terror corporal chega ao universo dos super-heróis com ‘Cara-de-Barro’, novo filme da DC

“Há quatro anos, nós decidimos unir a DC sob uma única visão criativa”, escreveram Gunn e Safran em comunicado publicado pelo Polygon. “Neste período, ajudamos a recuperar o Superman como o coração da DC e abrimos as portas para que novas histórias fossem contadas nos cinemas e na TV como Pacificador, Comando das Criaturas, Lanternas e Cara-de-Barro.”

“Temos um orgulho imenso da equipe que transformou nossa ambição em algo real, incluindo os atores, funcionários e executivos com quem tivemos a oportunidade de trabalhar.”

Em seu Instagram, Gunn compartilhou um comunicado próprio, onde refletiu sobre seu período na chefia do DC Studios, dizendo que o trabalho foi a realização de um sonho de infância e garantindo que ele ainda passará mais um período no estúdio.

View this post on Instagram

“Temos O Homem do Amanhã [sequência de Superman] chegando no ano que vem. E nós [Gunn e Safran] acabamos de começar outro projeto na DC que eu estou escrevendo, e veremos o que acontecerá depois disso.”

A Skydance, por sua vez, anunciou que o posto de CEO do DC Studios passará a ser ocupado por Jeremy Latcham, executivo saído do Marvel Studios, onde produziu títulos de sucesso como Homem de Ferro, Homem-Aranha: De Volta ao Lar e Guardiões da Galáxia, dirigido por Gunn.

“Jeremy tem sido um parceiro criativo de [Gunn e Safran] e temos confiança total que James e Peter garantirão uma transição tranquila e colaborativa e seguirão seus trabalhos com carinho, disseram David Ellison e Ynon Kreiz, co-CEOs da Skydance, em comunicado oficial. “Estamos empolgados para trabalhar com Jeremy para construir a próxima geração de histórias da DC e reforçar nosso comprometimento com os fãs.

Os executivos ainda agradeceram a passagem de Gunn e Safran, que chegaram ao DC Studios durante a administração de David Zaslav na Warner.

“James e Peter lançaram uma nova era para o DC Studios e lideraram um verdadeiro período de transformação, reestruturando as fundações e construindo uma lista que nos dá orgulho. Agradecemos sua paixão, suas contribuições e seu comprometimento desta marca lendária.”

Gunn e Safran trabalharam juntos em diversos projetos que relançaram o universo da DC Comics nos cinemas, incluindo os filmes Superman, Supergirl, Cara-de-Barro e o ainda em produção Batman 2. Na TV, eles comandaram Pacificador e Comando das Criaturas e supervisionaram Lanternas, que foi grande sucesso de crítica e público em sua primeira temporada.

Até o momento, nenhuma decisão sobre os filmes em desenvolvimento pelo DC Studios, incluindo uma animação sobre os Robins e um outro filme do Batman, foi anunciada.

• O comentário de Paul McCartney que causou briga de 20 anos com Phil Collins

“Depois de uma vida inteira no palco e tendo sentido o gosto [das apresentações ao vivo], é difícil parar. Nunca realmente digo nunca”, afirmou Collins em entrevista ao Hall da Fama. “De vez em quando, penso sobre sair em turnê de novo. E você não pode voltar para meia dúzia de shows, porque não é financeiramente prático. Então penso às vezes que não terminei.”

Além de uma nova turnê, o músico também considera um novo projeto de inéditas, que seria seu primeiro desde Testify, de 2002. “Tenho um estúdio completamente funcional no porão da minha casa e fico me dizendo ‘tenho que descer lá’. Tenho ideias, coisas que terminei, coisas deixadas pela metade. Então, quem sabe? Estou de volta a uma condição que acho que consigo [gravar um novo disco].”

Collins já havia se afastado temporariamente dos palcos entre 2010 e 2017, retornando para a turnê Not Dead Yet, em que se apresentou sentado por causa de uma lesão na espinha dorsal. À época, as baterias foram assumidas pelo filho, Nic Collins.

Em 2021, ele saiu em nova turnê com o Genesis, banda que o formou, com uma série de apresentações encerrada no ano seguinte. O próprio Collins admitiu em entrevista recente que, ao fim do circuito, danificou os rins por causa do excesso de bebida.

A única passagem de Collins no Brasil como artista solo aconteceu em 2018, durante a turnê Not Dead Yet, quando se apresentou em São Paulo, Porto Alegre e Rio de Janeiro.

• ‘Lei Suzane von Richthofen’: como o Congresso pretende corrigir lacunas da indignidade sucessória

O longa, dirigido por Lygia M. Barbosa e Paulo Gambale Maká, traz ainda imagens de arquivo e relatos de especialistas no crime de 2002, quando, sob o mando de Suzane, os irmãos Daniel e Cristian Cravinhos assassinaram o engenheiro Manfred von Richthofen e a psiquiatra Marísia von Richthofen em sua mansão no Brooklin, em São Paulo.

Suzane já vinha sendo personagem de outras obras de streaming nos últimos anos. Em 2021, o Prime Video lançou O Menino que Matou Meus Pais e A Menina que Matou os Pais, longas narrados respectivamente pelos pontos de vista de Daniel (Leonardo Bittencourt) e Suzane (Carla Diaz), além da sequência A Menina que Matou os Pais: A Confissão, de 2023.

Em 2025, ela foi interpretada por Marina Ruy Barbosa em Tremembé, série baseada no livro de Ullisses Campbell, Tremembé: O Presídio dos Famosos.

Suzane von Richthofen: O que o Tempo Não Apaga chega à Netflix nesta quarta-feira, 11.

Desafio duplo, portanto. Além de dar credibilidade a uma ambientação do ano 1819, precisa fazer conviver três personagens bastante estranhos uns aos outros. Um europeu, um negro caribenho, uma asiática mestra nas artes da seda.

E a seda será o polo dramático a alimentar o motor do filme. Há um segredo na fabricação da seda, que pertence aos chineses mas que é desejado pelos europeus. Há a cobiça, portanto, mas cada um dos personagens também tenta, a seu modo, afirmar sua própria personalidade diante da dos outros.

Nesse sentido, o filme não deixa de ter seu interesse, embora sua estrutura rígida não seja de molde a entusiasmar ou causar arrepios de emoção no espectador. Pelo contrário. Tudo parece bastante bem-feito, bem pensado e atuado, mas tudo se passa como se não tivéssemos grande coisa a ver com o que acontece na tela. Não há deslizes, mas também há mais rigidez que inspiração.

Se a ambição de abrir uma fábrica de seda em plena selva parece estabelecer um foco de interesse, a maneira como os três personagens interagem entre si, e também com rivais que irão aparecer no decorrer da história, deixa muito a desejar. Há momentos em que o filme parece prestes a deslanchar, buscando um toque de tensão como nos grandes filmes de selva de um mestre como Werner Herzog, com seu Aguirre ou Fitzcarraldo. Mas a lembrança é vã. Sob o Mesmo Sol nunca decola e nem ousa.

Pela boa fatura, deixa-se ver. Provavelmente, será esquecido com a mesma facilidade.

CURTAS

Já entre os curtas, o destaque foi Joqueta, de Luciana Vieira (CE). De maneira simples e eficaz, ela passa seu recado feminista, sem grandes discursos, apenas mostrando que uma menina pode montar um cavalo de corrida tão bem quanto um menino. E talvez melhor. É o que acontece com Felipa, sempre discriminada por causa do gênero. O grande Carlos Francisco faz o rígido pai da dupla de jóqueis.

Amargô (GO), de Giorgio Vinícius Casette, é uma bonita animação. Como ele define, trata-se de uma "fábula sombria" sobre uma mulher que volta à cidade onde nasceu tentando reconectar-se com a filha. Como costuma acontecer, quando se volta para um lugar do passado não se encontra mais a mesma coisa.

Entrevista com Kleber Mendonça Filho

Homenageado na noite de abertura do festival, o diretor de O Agente Secreto deu entrevista à imprensa no dia seguinte e já revelou seu próximo projeto de longa-metragem: "Vai se chamar O Correspondente Estrangeiro e se passa no Brasil dos anos 1930". Kléber disse que será a primeira vez que um filme de sua autoria não vai se passar no mesmo período histórico em ele mesmo que vive. Por isso, preparar o longa exige estudo. "Já estou debruçado sobre uns 14 livros de História sobre os anos 1930 para me ambientar no período", disse.

São os primeiros passos de preparação de um diretor que não se preocupa em pautar seu trabalho ao ritmo frenético de hoje em dia, sem tempo para pensar, depurar e amadurecer ideias.

Esse tipo de paciência talvez seja um dos segredos desse cineasta oriundo da crítica cinematográfica. Ele não tem pressa. Nem na pesquisa, na filmagem e, muito menos, na montagem da obra cinematográfica. Diz que costuma demorar muito nessa fase de edição para que as ideias sobre o material filmado possam amadurecer até que se chegue à versão final do filme. Espectadores e críticos agradecem.

Os organizadores enviaram perguntas a nove autores e estudiosos de política externa de países com os quais o Brasil tem relações importantes. Figuram na lista Alemanha, Argentina, Espanha, Estados Unidos, Índia, México, Reino Unido, além, é claro, da União Europeia.

Ricardo Zúñiga, ex-diplomata dos EUA, que trabalhou no Departamento de Estado por 30 anos e foi cônsul-geral em São Paulo, participou do livro. É dele uma frase interessante que consta da nova publicação. “O papel do Brasil nos assuntos internacionais é pouco compreendido nos Estados Unidos, mesmo entre os profissionais de política externa. O Brasil tende a ser visto através do prisma de seus vizinhos, em vez de ser avaliado por seus próprios méritos - como uma potência continental com um conjunto distinto de relações globais”.

A produção será ambientada no Recife dos anos 1930 e terá como ponto de partida a chegada de alemães à capital pernambucana durante o governo de Getúlio Vargas. A história abordará a atuação de pessoas ligadas à divulgação da propaganda nazista na região, em um período anterior à Segunda Guerra Mundial.

O novo trabalho já está em fase de pesquisa. Kleber contou que tem 14 livros separados para leitura e investigação histórica antes de avançar na realização do longa. Ao comentar o desafio de retratar uma época distante de sua própria experiência, o cineasta fez uma brincadeira com a diferença entre esse projeto e produções ambientadas em décadas mais recentes.

“Tem muito trabalho para fazer porque, diferente dos anos 1970, eu não lembro dos anos 1930”, afirmou. Na sequência, confirmou o desejo de repetir a parceria com o ator de O Agente Secreto: “Eu preciso ler muito, eu estou neste momento com uma pilha de 14 livros que eu preciso ler e investigar. Eu quero fazer com o Wagner [Moura]”.

Outro filme vai revisitar o Recife dos anos 1990

Além de Correspondente Estrangeiro, Kleber Mendonça Filho também trabalha em outro projeto cinematográfico, desta vez voltado à memória da capital pernambucana durante a década de 1990. A produção será construída a partir de imagens de arquivo e terá como referência um período que marcou sua trajetória pessoal e profissional.

“Eu estou trabalhando em outro filme, que é um filme de arquivo sobre os anos 1990 no Recife, que é uma década que foi muito formadora para mim, como pessoa e artista”, explicou.

O diretor também comentou o processo de pesquisa e a importância da preservação de registros históricos para a realização do trabalho. “E quanto mais eu procuro arquivo, eu acho que é incrível trabalhar com arquivo. Acho que o Brasil se tornou mais consciente da sua preservação. Tô muito animado nesse momento”, completou.

A obra está avaliada em valor entre 3 e 5 milhões de libras (entre 22 e 37 milhões de reais, pela cotação atual).

Intitulada A Thickly Wooded Landscape With a Rainbow Behind the Trees and a Distant Outcrop to the Right Beneath a Cloud-Laden Sky, a pintura traz o retrato de uma floresta em meio a um dia de céu carregado de nuvens. Ao fundo, um arco-íris completa a peça.

Com cerca de 23 por 20 centímetros, a obra permaneceu em uma coleção particular suíça por aproximadamente 70 anos, sem ser exibida publicamente.

Originalmente, a pintura foi adquirida em 1957 pelo pai do atual proprietário, tempos após integrar a coleção aristocrática dos condes de Harrach, em Viena. A identificação da peça foi realizada em 2026 e é um marco na história da arte, já que até então, apenas duas pinturas de paisagem a óleo de Altdorfer eram conhecidas.

Ainda, o leilão também será a primeira ocasião, desde 1980, em que uma obra conhecida do artista é colocada à venda. À época, a peça Christ Taking Leave of His Mother, também datada de 1520, foi adquirida pela National Gallery por 2,45 milhões de libras.

Uma década depois, a experiência inspirou o australiano a escrever a peça O Menor Palco do Mundo, monólogo que chegou ao Teatro Vivo, em São Paulo, no último sábado, dia 10. “Como nosso público é mais adulto, diminuímos o número das histórias infantis, o que aumenta a própria reflexão sobre a paternidade dele com os filhos e também a relação com o pai, marcada por muita falta, violência, abandono”, conta o ator Vladimir Brichta, que encena seu primeiro espetáculo solo em 33 anos de carreira.

“Crotty narra também a relação do pai com a mãe, marcada por violência e ódio, o que o permite refletir sobre o masculino e como a gente cai na cilada de contar histórias para as crianças com heróis infalíveis, que não fracassam nunca, inabaláveis, o que perpetua uma imagem do masculino que é uma encruzilhada, um lugar sem saída”, continua o ator, que entra em cena no momento que vive particularmente uma reflexão sobre a própria paternidade, uma vez que o seu filho mais novo, Vicente, saiu de casa. “Eu já era pai fazia 28 anos.”

Crotty, que virá a São Paulo nesta semana, aprovou as modificações feitas no texto por Luiz Felipe Reis (também diretor do espetáculo) e Paula Picarelli, como a diminuição do número de contos e a inclusão de outro personagem. “A peça ocorre a partir de um improvável encontro cênico entre um autor australiano e um ator brasileiro”, diz Reis. Segundo ele, o que os cativou de imediato foi a possibilidade de falar sobre paternidade e, principalmente, sobre a distância que muitas vezes existe entre os homens e seus filhos. “Uma distância que não é apenas física, mas também emocional.”

“A peça permite que se discuta sobre esse homem, que repensa a própria história e descobre suas falhas ao longo da própria trajetória”, continua Brichta. “É como participar de um debate público sobre os equívocos, os erros e as inúmeras agressões desse pai, um homem que precisa refletir sobre suas escolhas.”

Tudo começou quando, após o término de seu relacionamento, Kim Crotty deixou o emprego no Salisbury Playhouse, renomado teatro localizado em Wiltshire, na Inglaterra, e se mudou para Bristol para ficar mais perto de seus filhos pequenos, então com 3 e 5 anos. Mas, em uma tentativa desesperada de sobreviver, ele acabou escolhendo um caminho que virou a vida de todos de cabeça para baixo, com a polícia desmantelando sua plantação de cannabis.

Para amenizar a dor da distância, Crotty criou histórias que incluem humor escatológico a partir de personagens divertidos como o Homem Meleca e o Bumbum Gosmento, cuja arma solta pum. “Tem ainda o Fred Dedão, um ladrão de tesouros, que são os catarrinhos. É o momento de maior graça e delírio da peça”, conta o ator.

Entre os contos selecionados, há também alguns mais sérios. Como o protagonizado pelo Super Peixe que, apesar de divertido, estimula discussões sobre assuntos delicados, como o medo. Segundo Brichta, o personagem é uma espécie de alter ego do dramaturgo australiano, que utiliza uma figura lúdica com coragem para dizer o que não falaria nem para um terapeuta.

Ausência paterna e batalha judicial

A ausência paterna como padrão de grande parte da sociedade, tema que impulsiona a peça, fez com que Brichta se lembrasse de um doloroso momento de sua história. Após ficar viúvo em 1999, ele enfrentou uma longa e difícil batalha judicial pela guarda da filha Agnes, então com dois anos e cuja custódia ficou com a avó materna, que obteve uma liminar de guarda provisória, alegando que o ator, por ser muito jovem (23 anos), não tinha condições para criar a menina.

Brichta ficou meses sem ver ou falar com a filha e quase dois anos sem conviver com ela no dia a dia. O processo durou cerca de cinco anos e, como nunca perdeu o pátrio poder e provou sua capacidade de criação, o ator conseguiu reverter a decisão e obteve a guarda definitiva de Agnes, hoje uma atriz. “Assim como Kim, vivenciei também uma dolorosa distância, mas não foi por abandono e sim por uma interferência. A lembrança que carrego dessa experiência foi o desejo de sempre estar próximo.”

Encenar O Menor Palco do Mundo permite que Brichta finalmente realize um plano há muito traçado. “Sempre desejei não passar por essa vida sem a experiência de estar sozinho no palco. Quando me senti preparado, comecei a elaborar um projeto, mas veio a pandemia da covid e tudo ficou suspenso. Quando voltamos à normalidade, retomei o projeto”, conta o ator que, entre suas dificuldades, destaca-se uma curiosa: a de enfrentar a própria timidez. “Essa inibição não é tão conhecida do grande público, mas ela existe e tenho também que lidar com isso principalmente no momento em que me dirijo à plateia, algo mais comum em monólogos.”

O Menor Palco do Mundo

• Quando: De 10 de outubro a 13 de dezembro de 2026. Às sextas e aos sábados, às 20h, e aos domingos, às 18h
• Onde: Teatro Vivo (Av. Chucri Zaidan, 2460 - Morumbi)
• Ingressos: R$150 (inteira), R$75 (meia-entrada), R$50 e R$25 (ingressos populares), pela Sympla

Mas esse é um fato que, definitivamente, não seduz Dira. “Meu caminho na Globo foi peculiar, não diria melhor e nem pior. Antes, foram 20 anos de cinema. Eu vivia dele”, lembra. A atriz, que agora protagoniza Lá na Minha Terra, trama das 18 horas escrita por Mário Teixeira que estreia nesta segunda-feira, 9, tem como objetivo reforçar duas características principais de seu trabalho.

A primeira é seguir reunindo a família em torno do sofá, algo que conseguiu com personagens extremamente populares como Solineuza, na série A Diarista (2004-2007), Norminha, da novela Caminho das Índias (2009) e, mais recentemente, como Conceição na comédia Pablo & Luisão. A segunda, pertinente à primeira, é continuar a representar a real mulher brasileira em suas diferentes nuances.

“De vez em quando penso como é que se deu esse processo. Não gosto de muitas mudanças externas. Para as personagens, parto sempre de dentro e pelos pés”, diz a atriz, que estreou na emissora em 1990, na novela Araponga, de Dias Gomes, Lauro César Muniz e Ferreira Gullar.

Em Lá na Minha Terra, Dira será Rosenda, uma sertaneja que vê seu marido Severino (Daniel de Oliveira) ir embora sem deixar qualquer rastro. Sozinha, ela se mantém fiel a ele e resiste às investidas de Almerindo Mourão (Mateus Solano). Carregando o trauma de não saber o que ocorreu ao certo e tirando o sustento de uma pequena criação de cabras, cuida de cinco filhos. Quinze anos depois, com a notícia de que o marido está em São Paulo, decide ligar os pontos entre passado e presente. Severino mudou de nome, tornou-se Cesário. Casou novamente e enriqueceu.

• ‘Lá na Minha Terra’: conheça a história e saiba quem é quem na nova novela da Globo

“Rosenda convive com uma ausência. Não é uma perda. É um ponto de interrogação. Ela sacrifica sua própria individualidade — e é isso que ocorre com a maioria das mulheres e mães. Quando ela se permite um xeque-mate, decide ir atrás da resposta”, descreve.

Dira complementa com um movimento importante nesse jogo: o que fazer com a resposta. “Rosenda volta para um ‘zero’. Um homem que assume uma nova identidade para apagar o passado é muito cruel. Quem é rico de verdade? Quais são os valores reais da vida? Rosenda é rica, só não tem dinheiro.”

Guimarães Rosa, Euclides da Cunha e Ariano Suassuna

A trama conecta uma das maiores metrópoles do mundo, São Paulo, com o sertão nordestino, representado pela fictícia cidade de Lavra Seca. O autor, Mário Teixeira, também simbolizou esse interior do Brasil em duas de suas obras mais recentes, Mar do Sertão (2022-2023) e No Rancho Fundo (2024), ambas de maneira fabular.

As primeiras chamadas de Lá na Minha Terra, contudo, levantaram dúvidas no público a respeito do sertão que aparecerá na tela. No tribunal das redes sociais, os figurinos, cenários e caracterização de alguns personagens foram apontados como ‘caricatos’ para o tempo e a realidade atual da região.

Dira discorda. “Oxe, oxe, oxe”, reage. “Estamos falando de um sertão que existe. Viajei esse Brasil inteiro fazendo cinema. Faltam poucos estados para eu filmar — e estou atrás deles, ligo para os cineastas e digo: ‘Olha, falta seu estado’. Então, vou te dizer: Esse sertão existe. Não só existe como persiste. Não vamos virar as costas para ele.”

Ela prossegue. “A internet chegou ao sertão, mas a lida é cotidiana e continua a mesma: sem água, sem fartura de comida e um precisando da ajuda do outro. Temos que lembrar que há pessoas que não se adaptam ao urbano e que sair do sertão não é o sonho delas. É um absurdo apagar aquele que tem orgulho de ser sertanejo. Isso é querer colocá-lo dentro de um sonho de ser urbano. Esse não é o sertanejo que eu estou retratando.”

View this post on Instagram

A atriz pede atenção ao que Teixeira quer dizer na na novela. Cita como exemplo sua personagem, que se preocupa em preservar a fertilidade do solo em que vive. “Rosenda não quer morar na periferia de Fortaleza.” Para Dira, a protagonista é conhecida na literatura brasileira. “As referências de Euclides da Cunha, Guimarães Rosa e Ariano Suassuna se misturam nessa novela. Então, teremos personagens fabulescos, sim. É uma homenagem ao diferente, ao não regular, a quem fica no seu lugar.”

Em tempos em que artistas são tão cobrados quanto julgados por se posicionar sobre questões políticas e sociais, Dira mostra-se tranquila sobre o que falar na vida pessoal e representar nas telas. Lançado em 2025, o drama Manas, dirigido por Marianna Brennand, mostra a história de meninas vítimas de violência e abuso sexual na Ilha de Marajó, no Pará, estado em que a atriz nasceu. No filme, a atriz interpreta a delegada Aretha, empenhada em coibir a prática. Manas entrou na lista dos pré-selecionados para representar o Brasil no Oscar 2026 e foi um dos grandes vencedores da 25ª edição do Prêmio Grande Otelo.

• Julia Roberts e Sean Penn promovem sessão de ‘Manas’ com Dira Paes em Los Angeles

“Antes de ser atriz, me tornei cidadã. Em 1983, quando eu tinha 13 anos e assisti ao [sociólogo] Betinho falar sobre cidadania, sabia que o tema seria algo muito importante para o resto da minha vida. Comecei a perceber a injustiça social, não só em torno das pessoas menos favorecidas, mas também de onde eu venho, o Pará, um dos lugares mais ricos e mais explorados do mundo. Nunca mais deixei de ter um olhar que diferenciava os exploradores dos explorados.”

Dira afirma ter feito, no começo, um “pacto” em sua relação com a televisão: jamais pedir uma personagem. “Na TV, havia poucas pessoas parecidas comigo. Então, preferi ser convidada para saber o que viria. Tive a sorte de ter bons personagens. Aliás, nem sempre bons, mas que se tornaram bons. Isso me fez perceber até onde eu poderia ir e saber que é sempre possível.”

Em Pablo & Luisão, a renovação do público

Um dos orgulhos atuais de Dira é a série Pablo & Luisão, criação do humorista Paulo Vieira para o Globoplay. Nela, a atriz é Conceição, personagem inspirada na mãe dele — a comédia encena histórias reais vividas pela família de Vieira. Foi a própria dona Conceição, a real, quem a escolheu. A segunda temporada estreia em dezembro.

• Paulo Vieira: ‘Quero ser o Roberto Carlos da comédia’

“É o meu reflexo batendo no coração dessa mulher. Represento essa mulher [agora, no sentido mais amplo] há algum tempo. A que é esteio e alicerce. Ter a chance de colocar isso em uma comédia tão bem escrita e realizada, com momentos nonsense, como é a vida, é incrível”, diz.

Dira adianta um dos momentos da segunda temporada. Conceição, aborrecida, em vez de brigar com todos, dança. “É uma família totalmente fora da normatividade. Eu renovei meu público com essa personagem, inclusive com as crianças.”

Antes de terminar a entrevista, Dira volta a Rosenda, sua personagem em Lá na Minha Terra. Sente que precisa fazer mais uma defesa da sertaneja. “Quero que o público saiba que existe uma diversidade muito grande dessas mães coragem. Um universo infinito. Tenho prazer de representá-las. E dizer: a Rosenda é boa, mas não é boba.”

Mas a prudência prevalece: “A expectativa comercial é grande, mas acompanhada de muita cautela. Todos nós nos lembramos de O Banheiro do Papa, diz Daniel Bellafont, proprietário de um restaurante no centro de Paysandú, referindo-se a um filme uruguaio de sucesso.

Todos comentam sobre o famoso filme de 2007 nesta cidade do noroeste do Uruguai, que conta com cerca de 90 mil habitantes e espera receber pelo menos 30 mil peregrinos para a missa, que será realizada em um parque nos arredores.

Inspirado no livro O Dia Em Que O Papa Foi a Melo, do brasileiro Aldyr Garcia Schlee, a obra narra, em tom de tragicomédia, como a visita de João Paulo II àquela cidade na fronteira com o Brasil, em 1988, levou muitas pessoas a se endividarem para investir em comida e bebida, com o objetivo de vendê-las aos fiéis.

No fim, pouquíssimos peregrinos viajaram para Melo, e o tão aguardado negócio virou um fracasso, cujas consequências foram pagas por anos.

Quase 40 anos depois, a chegada de outro papa despertou essa lembrança nos uruguaios. “Todos nós falamos sobre isso”, disse Bellafont à agência de notícias AFP.

“Desde a noite de quinta-feira (5), já houve aumento notável no movimento; isso é muito real. Mas não sabemos se as pessoas que virão vão gastar, ou se estão apenas de passagem... Será que essas 30 mil pessoas que vão à missa no parque ficarão em Paysandú ou irão embora? É preciso estar à altura, é preciso apostar. Mas com cautela”, refletiu.

As autoridades estiveram cientes dos receios, mas descartaram a possibilidade de uma experiência como a de Melo se repetir.

José Manuel Galván, coordenador de Turismo do governo departamental, explica que a tecnologia ajuda. “Agora existe um código QR para entrar na missa, e esse registro ajuda a dar um fundamento real às expectativas.”

O governo local realizou capacitações com operadores turísticos para ajustar as expectativas e garantir “que ninguém acabasse se endividando”, explicou.

Após visitar Paysandú por algumas horas, o papa retornou a Montevidéu e seguiu para o humilde bairro de Casavalle, que registra a maior taxa de homicídios da capital, para a Universidade Católica e para o histórico Estádio Centenário, onde conduziu uma vigília de oração para outras dezenas de milhares de pessoas.

‘Não quis arriscar muito’

Paysandú esteve enfeitada com imagens do pontífice e com as cores amarela e branca do Vaticano. O comércio ofereceu produtos alusivos a Leão XIV, e uma caminhonete com alto-falantes anunciava: “Se você vai abençoar suas joias, que seja sobre algo duradouro”.

Juana Torres acrescentou ao seu ponto de venda na rua bandeiras, bolsas e todo tipo de produtos com o rosto de Leão XIV. “Não quis arriscar muito, porque isso só vende hoje ou amanhã”, contou na sexta-feira, 6.

No Uruguai, o país mais laico da América Latina, apenas 35% da população se declara católica, ante 55% na Argentina e 67% no Peru, os outros dois países que o papa visitará nesta viagem de 12 dias, segundo pesquisa do Latinobarómetro.

Antes da passagem do Papa pelo local, o movimento era pequeno. Mas Torres não perdia a esperança. “O uruguaio sempre deixa tudo para a última hora”, disse, confiante.

Na praça Constitución, Julio Baccaro oferecia passeios inspirados nos “Los Iracundos”, uma banda de pop rock de grande sucesso nos anos 60, originária da cidade.

“É um momento histórico, que vai além da religião, e estamos aproveitando a ocasião”, explicou. “Hoje em dia, com tantas coisas acontecendo, não é fácil estar sob os holofotes do mundo. Muitos virão, verão o papa, comerão algo e irão embora. Mas a ideia é que alguns fiquem e façam visitas”, disse, esperançoso.

Em outro canto da praça, Ricardo Fremd Silva, de 43 anos, ofereceu santinhos. Quando consultado pela reportagem, ele tinha cerca de dez, mas havia vendido apenas dois.

Ruben e Jessica viajaram 350 km de Las Piedras, no sul do país, até Paysandú, na quarta-feira, 4. O plano era vender bandeiras para uma partida entre os clubes de futebol Nacional e Ferro Carril de Salto, além de cachecóis, gorros e lenços com a imagem de Leão XIV.

No entanto, três horas depois de se instalarem na praça, as autoridades os expulsaram. “Dormimos no carro, comendo o que dá, com pouca higiene... passando por um sufoco”, disse Jessica, desolada. “Investimos muito e, se não vendermos agora, o que vamos fazer com tudo isso?”.

É o caso da nova cinebiografia de Bob Dylan, que estreia no Brasil nesta quinta-feira, 27, e está indicada a 8 categorias no Oscar 2025. Não por acaso, desde que foi anunciado como o intérprete do icônico roqueiro, há alguns anos, Timotheé Chalamet passou a ser cotado como favorito a todos os troféus imagináveis mesmo antes de uma única cena do longa-metragem ter sido gravada.

• ‘Ainda Estou Aqui’: produtor revela bastidores do filme que levou Brasil ao Oscar | Dois Pontos

A onda das cinebiografias musicais virou febre em Hollywood. Queen, Elvis Presley, Amy Winehouse, Bob Marley, Elton John, entre outros, foram alvos recentes. E mais produções desse tipo virão – sobre Michael Jackson e os Beatles, por exemplo. É fácil entender o sucesso do formato: basta oferecer uma oportunidade para os fãs nostálgicos se emocionarem com os velhos tempos enquanto escutam as trilhas sonoras que embalaram suas vidas. Logo, nesse bailão da saudade audiovisual, fica em segundo plano prestar atenção se o filme é bem escrito, inovador ou relevante.

• ‘Um Completo Desconhecido’ tenta desvendar Bob Dylan pelas beiradas; leia entrevistas
• Novo livro de Bob Dylan sobre a arte da canção é essencial para qualquer fã de música pop; conheça
• Oscar: Diretor de ‘Um Completo Desconhecido’ revela torcida por ‘Ainda Estou Aqui’

E assim caminha o novo trabalho de James Mangold, um diretor competente, mas cujas preocupações estão relacionadas a resultados comerciais. Ele é contratado pelos grandes estúdios (no caso, a Disney), primariamente, para trazer lucros. Isso não deu certo com Indiana Jones e o Chamado do Destino (2023), sequência dispensável do histórico personagem, mas deu com Ford vs Ferrari (2019), sobre corrida das 24 Horas de Le Mans de 1966; com Logan (2017), drama de herói da Marvel; e com Johnny & June (2005), boa cinebiografia de Johnny Cash, homem que volta a ser explorado nesta trama dylanesca na pele de Boyd Holbrook.

É claro que o alto investimento da Searchlight Pictures (do grupo Disney) – cerca de US$ 65 milhões – proporcionou ao cineasta a oportunidade de escalar um elenco de peso e dar um requintado suporte visual ao roteiro inspirado no livro Dylan Goes Electric!, de Elijah Wald. Mas isso não foi o suficiente para conceber uma obra respeitável.

Fica inevitável não fazer comparações com o brilhante Não Estou Lá (2007), no qual o diretor Todd Haynes, ao invés de seguir uma estrutura biográfica linear, optou por desdobrar Dylan por meio de seis personagens, cada um representando diferentes facetas de sua vida e arte, com atuações inesquecíveis de Cate Blanchett, Richard Gere, Christian Bale, entre outros. Essa abordagem fragmentada e ousada refletiu a complexidade do artista, cuja capacidade de reinvenção sempre foi admirável.

Basicamente, a primeira parte de Um Completo Desconhecido retrata o ano de 1961, com Robert Zimmerman (seu nome de batismo) chegando à Nova York para encontrar seu ídolo folk Woody Guthrie (1912-1967), que recebeu a visita do compositor de Blowin’ In The Wind no hospital quando uma severa doença degenerativa já lhe afetava. Interpretado por Scoot McNairy, trata-se de uma figura fundamental na trajetória de Bob, assim como Pete Seeger, pioneiro da música de protesto nos EUA e aqui encarnado por Edward Norton.

• Woody Guthrie, a lenda do folk comprometida com as classes mais baixas
• Indicados ao Oscar provam a aproximação entre a ficção e o documentário – mas qual o efeito disso?

A metade final, centrada em 1965, mostra o show mais importante da carreira do astro, quando ele foi vaiado por fazer a transição do folk para o rock n’ roll no palco do Newport Folk Festival. Tudo acontece de forma abrupta, simplista e sem o menor encanto, mesmo com todos aqueles temas maravilhosos – It Ain’t Me Babe, Maggie’s Farm, Like a Rolling Stone – sendo reproduzidos.

É surpreendente que as atuações estejam sendo elogiadas e reconhecidas. Chalamet não oferece nada além de uma imitação da voz cantada e falada de Dylan, acompanhada de um sociopático olhar de baixo para cima. O rapaz, aliás, continua emulando o bardo em entrevistas, seja nas vestimentas ou no tom de fala anasalado. Norton, Holbrook e Monica Barbaro (como Joan Baez), apesar de esforçados, também adotam a linha da imitação.

Assim como Não Estou Lá, Um Completo Desconhecido celebra a aura indecifrável de Dylan, mas enquanto o primeiro o torna uma entidade imensa, o segundo o ilustra de maneira pequena e esquecível. Além disso, os documentários de Martin Scorsese – Rolling Thunder Revue (2019) e No Direction Home (2005) – e vários outros livros sobre o trovador já investigaram tudo que era necessário, tornando a empreitada de Mangold nada menos que rasa e supérflua.

Exibida pela Showtime entre 2006 e 2013, a série Dexter acompanhou por oito temporadas um analista forense especializado em padrões de sangue que, nas horas vagas, caça outros assassinos. Com essa premissa ousada, ajudou a definir a era dos anti-heróis na televisão.

Vivido por Michael C. Hall, o serial killer mais carismático de Miami enfrentou vilões inesquecíveis, como o Ice Truck Killer e o temido Trinity Killer. Também passou por dilemas familiares que colocaram seu código moral à prova.

Por que Dexter virou um fenômeno da TV

A série foi adaptada dos livros de Jeff Lindsay, a começar por Darkly Dreaming Dexter, e partia de uma pergunta incômoda: o público torceria por um assassino se ele matasse apenas quem “merece”?

A resposta veio na forma de audiência e prestígio. Dexter segue o Código de Harry, um conjunto de regras ensinadas pelo pai adotivo, que era policial, para canalizar seus impulsos sem ser pego e sem atingir inocentes.

A graça está no contraste. De dia, ele trabalha na polícia de Miami ao lado da irmã adotiva, Debra Morgan (Jennifer Carpenter). À noite, alimenta o que chama de Passageiro Sombrio.

Essa vida dupla, narrada com humor ácido pelo próprio protagonista, despertou tanta curiosidade que muita gente ainda se pergunta se existe alguma ligação entre Dexter e histórias reais.

Entre críticos e fãs, existe um consenso: as temporadas 1, 2 e 4 são as mais elogiadas, enquanto a reta final, especialmente o desfecho da oitava temporada, dividiu o público. A lista abaixo reflete bem isso.

10 melhores episódios de Dexter

Nem toda temporada de Dexter manteve o mesmo nível, é verdade, mas os grandes momentos da produção continuam entre os mais comentados do gênero policial.

Abaixo, veja os episódios mais bem avaliados de Dexter, incluindo um capítulo da continuação New Blood.

10. Nebraska (6ª temporada, episódio 7)

A sexta temporada costuma ser apontada como a mais fraca da série, mas Nebraska é a exceção que aparece em vários rankings.

Quando surge um assassinato com a assinatura do Trinity Killer, Dexter sabe que o autor não pode ser Arthur Mitchell, porque ele mesmo o matou.

A viagem para investigar o caso, com o fantasma do irmão Brian Moser no lugar do habitual Harry, mostra o rastro de destruição deixado na família de Arthur.

É um dos raros momentos em que a série encara de frente as consequências das mortes cometidas pelo protagonista.

9. The British Invasion (2ª temporada, episódio 12)

O final da segunda temporada encerra a caçada ao Bay Harbor Butcher, o Açougueiro de Bay Harbor, que é ninguém menos que o próprio Dexter.

O sargento James Doakes (Erik King), que descobriu a verdade, está preso numa cabana nos Everglades, e matá-lo seria quebrar o código.

O problema “se resolve” quando Lila (Jaime Murray), a perigosa ex-namorada de Dexter, encontra o cativeiro e provoca uma explosão que mata Doakes.

Parte da crítica lamenta que o destino do personagem tenha saído das mãos do protagonista. Ainda assim, o episódio é um desfecho cheio de tensão, que termina com Dexter indo atrás de Lila na França.

8. Dexter (1ª temporada, episódio 1)

Um bom piloto precisa convencer o público logo de cara, e este fez isso com sobra.

Em menos de uma hora, o episódio apresenta a Miami ensolarada e sangrenta da série, o humor sombrio, a narração em primeira pessoa e as regras que guiam o protagonista.

Ele também introduz o Ice Truck Killer, rival que move toda a primeira temporada.

Destaque para a atuação de Michael C. Hall, que transformou um personagem perturbador em alguém estranhamente cativante.

7. Sins of the Father (Dexter: New Blood, episódio 10)

É o único episódio da lista que não pertence à série original.

Lançada em 2021 com o retorno do showrunner Clyde Phillips, New Blood tinha a missão de corrigir o final controverso da oitava temporada. Em Sins of the Father, Dexter finalmente responde pelos próprios atos.

Preso, ele foge matando Logan, um policial inocente. Ao ver isso, o filho Harrison entende que o pai não é um justiceiro, mas um assassino que sempre colocou a própria sobrevivência em primeiro lugar.

O desfecho é trágico e polarizou os fãs. Se você se espantou com a volta do personagem depois desse capítulo, vale entender como Dexter está vivo em Resurrection.

6. Resistance Is Futile (2ª temporada, episódio 9)

Para muitos críticos, este é o auge da segunda temporada.

A investigação do FBI, liderada pelo agente Frank Lundy (Keith Carradine), aperta o cerco ao Bay Harbor Butcher, enquanto a obsessão de Lila por Dexter sai do controle.

A grande virada vem quando as suspeitas da polícia se voltam para Doakes. Ele, por sua vez, encontra a prova definitiva de que Dexter é o assassino.

O confronto que vem em seguida inverte a lógica da caçada e prepara o terreno para a reta final da temporada.

5. Surprise, Motherf***er! (7ª temporada, episódio 12)

O título faz referência à frase mais famosa de Doakes, dita na primeira temporada.

O episódio mostra em flashbacks os primeiros anos de convivência entre Dexter e o sargento, o que dá novo sentido às desconfianças dele ao longo da série.

No presente, Maria LaGuerta (Lauren Vélez) está perto de provar quem Dexter realmente é. Encurralada, Debra precisa escolher entre o irmão e a colega, e acaba matando LaGuerta.

É apontado por vários fãs como o último grande momento da série antes da temporada final.

4. Hello, Dexter Morgan (4ª temporada, episódio 11)

Durante quase toda a quarta temporada, Dexter se aproximou de Arthur Mitchell (John Lithgow) usando o nome falso Kyle Butler. Neste episódio, o Trinity Killer vira o jogo, segue o rival até a delegacia de Miami e descobre sua verdadeira identidade.

A cena final, que dá nome ao capítulo, é considerada um dos maiores ganchos da série. Paralelamente, Christine Hill (Courtney Ford) confessa a Debra que foi ela quem atirou em Lundy, numa trama secundária igualmente chocante.

3. Hungry Man (4ª temporada, episódio 9)

O episódio de Ação de Graças é um dos mais angustiantes da franquia.

Dexter via Arthur como um modelo, alguém capaz de equilibrar família e assassinatos. No jantar com os Mitchell, porém, ele percebe que a família perfeita é uma fachada.

Arthur humilha a esposa, aterroriza os filhos e chega a quebrar o dedo de Jonah. Para completar, o episódio termina revelando que Christine é filha do Trinity Killer.

Com isso, Lithgow se firma como um dos vilões mais marcantes da televisão.

2. Born Free (1ª temporada, episódio 12)

O final da primeira temporada confirma a revelação mais impactante do ano de estreia: Rudy Cooper, o Ice Truck Killer, é Brian Moser, irmão biológico de Dexter. Os dois testemunharam ainda crianças o assassinato brutal da mãe, um trauma que moldou ambos.

Com Debra sequestrada, Dexter precisa escolher entre o irmão que o aceita por inteiro e a irmã que conhece apenas sua máscara. Ele escolhe Debra e mata Brian.

É uma decisão que mostra que o protagonista tem mais humanidade do que admite.

1. The Getaway (4ª temporada, episódio 12)

Não poderia ser outro. Depois de adiar por tempo demais o ataque, Dexter finalmente mata Arthur Mitchell e volta para casa disposto a recomeçar ao lado de Rita (Julie Benz).

O que ele encontra é Rita morta na banheira, última vítima do Trinity Killer, com o pequeno Harrison sentado em meio ao sangue da mãe.

A cena repete a origem traumática do próprio Dexter. Até hoje, é o momento mais lembrado da série e marca o fim da primeira passagem de Clyde Phillips como showrunner.

Vale a pena assistir Dexter novamente?

Rever esses episódios é lembrar por que Dexter Morgan virou um dos personagens mais comentados da TV.

• Leia também: Dexter Ressurreição está de volta e mostra peso do legado de Batista

Mesmo com altos e baixos, a série construiu vilões marcantes, reviravoltas memoráveis e dilemas que ainda geram debate.

Gostou da lista? Compartilhe esta matéria nas suas redes sociais e conte para os amigos qual episódio de Dexter mais mexeu com você.

Estou muito feliz de estar aqui.

Fazer parte do Jornal do Carro tem um significado especial para quem, como eu, cresceu consumindo conteúdo automotivo. Estamos falando de um nome que faz parte da história do jornalismo automotivo brasileiro e que agora vive um momento de renovação.

E chegar justamente agora, trazendo um pouco do meu jeito de enxergar esse universo, é uma responsabilidade enorme, mas daquelas que deixam a gente animado.

Eu gosto de carro. Gosto de moto. Gosto de dirigir, pilotar, testar e entender a tecnologia. Mas, principalmente, gosto das histórias e das pessoas que existem em volta das máquinas.

E talvez não existisse história melhor para começar por aqui. Eu achava que ia conhecer um acervo, uma coleção superexclusiva, mas não imaginava que seria tão emocionante viver esses pedacinhos da história pelos olhos de um colecionador tão dedicado na busca por informações.

Como entrei na ‘garagem do Senna’

A Suzana, minha esposa, diz que as coisas que acontecem comigo ela só acredita vendo. E, vendo, não acredita. Então vou contar pra vocês quem me colocou nesse lugar maravilhoso.

Tudo começou em um encontro na garagem do Eloí Oliveira, do The Bunker Garage. Ele é um cara incrível e está sempre de olho em coisas extremamente inusitadas do meio automotivo. Como organizador de eventos de Track Day e piloto, isso já faz parte da personalidade dele.

Algumas pessoas começaram a falar sobre garagens incríveis entre vizinhos e, claro, foi questão de tempo até eles entrarem em contato. Assim que isso aconteceu, recebi uma ligação me convidando para ir junto conhecer o acervo.

Aliás, vou aproveitar esse palco ilustre do Jornal do Carro para agradecer formalmente ao Eloí pelo convite.

E assim partimos para conhecer o acervo misterioso e totalmente exclusivo de Carlos Bandeira, mais conhecido como Cadu. Entre os amigos estavam também Marco Aurélio e Juan Fagundes. Uma turma que, apesar de trabalhar em áreas completamente diferentes do mundo automotivo, acaba conectada pelo amor aos motores e ao esporte.

Cartas de uma época em que Ayrton Senna ainda estava construindo sua história

Uma das primeiras histórias que o Cadu começou a contar envolve Marie Claude van der Graaff, ex-namorada de Ayrton Senna, e talvez seja justamente uma das que melhor explicam o que encontramos naquela casa.

Os dois se relacionaram no começo dos anos 1980, quando Ayrton ainda construía sua carreira na Europa, e parte dessa relação ficou registrada em cartas que eles trocaram. Cadu nos contou que Marie Claude guardou esse material, além de credenciais e outros registros daquele período.

E aqui tem uma coisa que me pegou bastante, hoje a gente está acostumado a acompanhar praticamente em tempo real a vida de um piloto. Tem Instagram, vídeo, entrevista, bastidor, equipe produzindo conteúdo o tempo inteiro. Naquela época, uma carta atravessava o oceano levando notícias, planos, saudade e um pedaço da vida de duas pessoas.

Poder ver esse tipo de material de perto é muito especial. Você conhece o Ayrton Senna tricampeão, o ídolo, o piloto que virou uma figura gigantesca no Brasil e no mundo. Aquelas cartas, porém, foram escritas por um Ayrton muito mais jovem, vivendo uma fase em que ainda tinha muita coisa pela frente.

E é também por relações como essa que o acervo do Cadu foi crescendo. Conforme ele foi mergulhando nessas histórias, conhecendo pessoas e entendendo a origem dos objetos, algumas peças começaram a encontrar o caminho até a casa dele.

Foi assim que chegamos a um capacete. E aqui a visita ficou complicada para mim.

Um capacete do Senna na minha mão…

O Cadu começou a contar a história de um capacete dos tempos de kart de Ayrton. Segundo ele, a peça ficou durante muitos anos em Tatuí, com uma pessoa próxima daquele ambiente, e existem registros daquele período que ajudam a reconstruir a história do capacete.

Cadu conheceu o proprietário e quis comprar a peça. Isso aconteceu em 2022, e ele conta que fez uma proposta na casa dos R$ 200 mil, mesmo sem ter aquele dinheiro disponível para simplesmente fazer um Pix e voltar feliz para casa. A resposta, inicialmente, foi não.

Até que, numa noite de chuva, por volta das 23 horas, o telefone tocou. Era o dono perguntando se aquela proposta ainda estava de pé. O pagamento poderia ser feito de forma parcelada, diretamente para uma conta indicada por ele.

O Cadu topou na hora. E, quando ouviu que poderia buscar o capacete no dia seguinte, resolveu que “amanhã” estava muito longe. Saiu de Alphaville naquela mesma noite e foi até Tatuí buscar a peça.

Enquanto ele contava tudo isso, o capacete estava ali. E ouvi uma frase que muda completamente a experiência de quem é fã de automobilismo: “Pode pegar.”

Cara… Eu já tive a oportunidade de dirigir e pilotar muita coisa legal, conhecer pessoas que admiro e viver situações que provavelmente o “Japa” de alguns anos atrás jamais imaginaria. Mas segurar aquele capacete foi diferente. Fiquei olhando os detalhes e tentando imaginar quantas histórias passaram por ele.

E a emoção bateu forte. Eu só me lembro de ter sentido algo parecido quando visitei o Kennedy Space Center, na NASA, e pude tocar o ônibus espacial Atlantis. É aquela sensação difícil de explicar de estar diante de algo que viveu o extraordinário. E, para mim, ver o Senna pilotar sempre foi exatamente isso.

Você que curte o Jornal do Carro, tenho certeza de que entende esse sentimento. E eu torço, de verdade, para que vocês também tenham a oportunidade de viver algo assim um dia, seja diante de um carro, de uma moto, de um objeto histórico ou de qualquer coisa que tenha feito parte de uma história que marcou a sua vida. É uma sensação que fica difícil traduzir em palavras quando acontece com a gente.

Um lenço, um autógrafo e a história junto

Depois do capacete, Cadu foi mostrando outros itens ligados a Ayrton, e um deles era um lenço autografado. Só que ele não simplesmente aponta para a peça e fala: “Esse lenço foi autografado pelo Senna”. Há toda uma história por trás dele.

Cadu conta uma passagem bem curiosa de Ayrton Senna por Porto Alegre, que saiu até no jornal com o título “1h30min de Senna em Porto Alegre”.

Ayrton fez uma passagem extremamente rápida pela cidade durante uma conexão de viagem. Mesmo ficando pouco tempo, sua presença provocou uma pequena mobilização entre funcionários e fãs no aeroporto. Inclusive, na matéria publicada na época, Senna é descrito como bastante acessível. Conversou, distribuiu autógrafos, tirou fotos e brincou com as pessoas.

E é aí que entra o lenço. Ele pertencia a funcionárias do Duty Free e, na foto, dá para ver o momento do autógrafo. Vale prestar atenção na assinatura: ela é enorme quando comparada a outros autógrafos de Senna e está com uma definição incrível. Dá para acompanhar o traço praticamente de ponta a ponta.

Esse cuidado com o contexto das peças aparece várias vezes durante a visita ao acervo. Tem fotografias, revistas, convites, credenciais, gibis do Senninha, miniaturas e autógrafos de diferentes fases da carreira. Em alguns casos, os objetos vieram de pessoas que participaram daqueles eventos e guardaram o material durante décadas. O Cadu vai contando esses fatos e você começa a viajar no tempo a cada canto da sala.

Tem material do Estoril, registros relacionados às primeiras vitórias, fotos originais, convites de eventos e peças que ajudam a lembrar uma Fórmula 1 muito diferente daquela que acompanhamos hoje.

E tem Alain Prost, obviamente. Cadu montou uma peça baseada no último pódio dos dois juntos, em 1993, naquele momento famoso em que Senna chama Prost para perto. Segundo ele, a foto recebeu as assinaturas dos dois e, anos depois, quando publicou o material e marcou Prost no Instagram, recebeu uma mensagem do próprio francês falando sobre a importância daquele momento e sobre a amizade que nasceu depois de tantos anos de rivalidade.

Dá para passar uma tarde inteira só nas histórias de Ayrton Senna que estão espalhadas por aquela sala. E, quando você acha que já viu coisa suficiente para um dia, começa a reparar nos outros nomes que aparecem pelo acervo. Michael Schumacher, Lewis Hamilton, Rubens Barrichello... e aí começa outra viagem.

Michael Schumacher também está naquela sala

Entre os itens que Cadu nos mostrou está uma bota que, segundo ele, pertenceu ao alemão e leva o autógrafo do próprio piloto.

E aqui aparece novamente uma característica interessante do acervo: muitas peças chegaram até Cadu por meio de pessoas que tiveram acesso aos bastidores de grandes eventos e programas de televisão.

No caso de Schumacher, ele conta histórias envolvendo uma passagem do piloto pelo Caldeirão do Huck, quando poucas pessoas tiveram acesso à gravação e alguns objetos acabaram autografados.

É engraçado porque você ainda está processando tudo o que acabou de ver do Senna e, alguns passos depois, está olhando para uma peça relacionada a outro dos maiores nomes da história da Fórmula 1.

Logo aparecem os itens de Lewis Hamilton

Cadu nos mostrou uma bota que, segundo ele, foi usada por Hamilton e posteriormente sorteada em uma ação envolvendo clientes da Petronas. Junto dela existem registros que ajudam a contar sua origem. Também aparecem capacetes, viseiras, peças autografadas e uma jaqueta relacionada ao piloto.

Foi nessa parte da conversa que entramos em um detalhe muito interessante sobre colecionismo. Para quem olha de fora, um autógrafo é um autógrafo. Para quem coleciona, onde o piloto assinou, a procedência da peça e, principalmente, a documentação daquela assinatura podem fazer bastante diferença.

Cadu explicou, por exemplo, que não dá para chegar a um GP carregando vinte capacetes. A solução dele é tirar as viseiras e levar várias dentro de uma mochila. Assim, consegue circular com dezenas delas e, quando encontra os pilotos, busca as assinaturas. Sempre que possível, registra também aquele momento em foto ou vídeo.

É uma logística que eu nunca tinha parado para pensar.

Uma luva do Rubinho com uma bela história

Entre tantas peças, uma luva de Rubens Barrichello tem uma trajetória particularmente interessante.

Segundo Cadu, ela foi doada para uma ação do Criança Esperança e acabou arrematada por outra pessoa. Anos depois, esse colecionador conheceu Cadu durante uma palestra e os dois começaram a conversar. A peça acabou sendo negociada praticamente pelo mesmo valor pago originalmente no leilão: cerca de R$ 40 mil.

Cadu conta que posteriormente já recebeu ofertas de R$ 80 mil e até R$ 100 mil pela luva. E ele não vendeu.

A essa altura da visita, eu já tinha entendido que perguntar o preço das coisas era divertido e nós perguntamos várias vezes, mas quase sempre a resposta vinha acompanhada de uma história muito melhor do que o número.

Um belo começo aqui no Jornal do Carro, não acham?

Fica aqui o meu agradecimento ao Cadu por abrir as portas do seu acervo e receber a gente com tanto carinho e atenção.

Gostaria de dizer a você, audiência do nosso querido Jornal do Carro, que, enquanto escrevia esse texto e compartilhava essa experiência, não deixei de imaginar se, ao ler, você conseguiria sentir um pouco da energia desse lugar.

Meu objetivo por aqui é justamente esse: tentar passar essas sensações e colocar vocês junto comigo em cada aventura, como se também estivessem por lá.

E a dúvida que quero deixar por aqui é... Qual será a próxima?

FORTALEZA - A produção local Terra Firme deu início à 36ª edição do Cine Ceará , um dos importantes festivais do Nordeste. A exibição foi precedida pela homenagem a Kléber Mendonça Filho, diretor de O Agente Secreto, e a Emilie Lesclaux, produtora do filme.

Quanto ao filme de abertura, trata-se de uma primeira direção de longa-metragem de Alexandre Vale, cineasta com alguns curtas no currículo. É filmado em Mundaú, local paradisíaco no litoral cearense.

Aliás, o registro visual, dirigido pelo craque Petrus Cariry, é o que o filme tem de melhor. Dá vontade de ir morar lá, ou, pelo menos, passar umas férias no local. Além do mais, os personagens são simpáticos, em sua simplicidade.

No final, o longa foi muito aplaudido, o que se explica pela consagração de uma produção local, ponto estratégico para abertura de um festival.

A história tem no centro um pescador problemático, Zé Cangulo, homem com um trauma no passado que o impede de descer à terra firme, expressão, aliás, que dá título ao longa. Em terra, propriamente dita,  há a personagem de Lidinha, que foi abandonada pelo marido, com seu filho, Juca. Este é um menino em busca de um pai, o que daria tônus emocional ao filme.

A extrema simplicidade do longa deu margem a comentários de que teria uma vertente "fabular" e que portanto não deveria ser julgado por critérios convencionais de realismo. Fábulas têm estrutura própria, e, nelas, até animais podem falar. Mas, como disse na entrevista o próprio diretor, a linguagem buscada foi a de um melodrama que, em meio a temperos de leveza e certo humor, mostraria o processo de um filho em busca um pai. Tema clássico, convenhamos. E também se nutriria da redenção de um personagem que precisa vencer seu passado para se abrir a um futuro possível.

Faltou, no entanto, mais concatenação de temas e elaboração de roteiro para que essas intenções passassem do papel, ou da tela do computador, para a obra em si.

Terra Firme compete na Mostra Ibero-americana, a principal do Cine Ceará com outros cinco longas:

Eu não Morrerei de Amor (Espanha e Bélgica), de Marta Matute

Não há ida sem Retorno, de Carlos Sánchez Giraldo (Peru)

Nunkui (Equador), de Verenice Benítez

Sob o mesmo Sol (Rep. Dominicana), de Ulises Porra

Trapiá, um outro Sertão(Brasil), de Bertrand Lira

A segunda mostra competitiva é a de longas cearenses:

Adulto/Homem, de Pedro Diógenes

Douvina, de Márcio Câmara

O Cio da Terra, de Rivelino Mourão

Pessoal do Ceará, de Nirto Venâncio

A terceira mostra competitiva é a de curtas-metragens.

Perto dos 60 anos, Nachtergaele também se perguntava se teria a agilidade necessária para acompanhar o elenco jovem nas cenas de ação. “Será que eu vou conseguir acompanhar essa molecada nas brigas, nas discussões, no ritmo das cenas?”, lembra. A resposta veio no set. “Foi estranhamente delicioso”, resume.

Cenoura, traficante rival de Zé Pequeno no filme Cidade de Deus, de 2002, reaparece depois de conquistar a liberdade. Sua intenção é deixar o crime para trás, mas a tentativa de reconstruir a vida não se sustenta: ele acaba envolvido novamente com o tráfico. A trajetória do personagem é um dos fios narrativos da segunda temporada, que dá continuidade à história da comunidade carioca e amplia o universo apresentado nos episódios anteriores.

A trama se passa em 2004, alguns meses depois dos acontecimentos da primeira temporada. Nesse intervalo, as relações entre os personagens se transformaram, e a disputa pelo controle do território ganha novas dimensões. Ao mesmo tempo que acompanha os conflitos ligados ao tráfico, a série avança sobre a expansão da milícia na Zona Oeste do Rio de Janeiro e mostra como a violência se articula com a política institucional.

Para o diretor Aly Muritiba, colocar os protagonistas em situações-limite foi uma escolha decisiva para a nova temporada, que considera “muito mais incendiária” do que a anterior. A intenção é aprofundar os conflitos já estabelecidos e mostrar como decisões individuais e alianças políticas podem alterar o destino da comunidade.

O retorno de Cenoura

A volta de Nachtergaele foi especialmente significativa para Muritiba. O diretor conta que o ator chegou ao set emocionado por revisitar um personagem importante em sua trajetória e encontrou no elenco jovem uma fonte de energia para o trabalho. “O Matheus queria muito fazer parte da turma, ser um dos moleques. E ele se tornou um deles”, afirma Muritiba. A admiração era recíproca: enquanto os atores em início de carreira observavam um intérprete consagrado do cinema brasileiro, Nachtergaele se deixava contagiar pela disposição dos mais novos. “Era um ‘apaixonamento’ bonito de ver.”

O próprio ator diz ter aproveitado a experiência de maneira diferente de outras retomadas de personagens conhecidos. Ao comparar o retorno a Cenoura com o reencontro com João Grilo, de O Auto da Compadecida, Nachtergaele afirma que, desta vez, sentiu menos pressão sobre o resultado e pôde desfrutar mais da convivência com o elenco. “Eu me senti saboreando a oportunidade de estar de novo com eles, com os novos”, diz.

O reencontro também aconteceu nos espaços onde a produção é filmada. Ao voltar às comunidades, Nachtergaele descreve uma mistura de afeto e desconforto, sentimentos que considera inseparáveis daquela experiência. “Você sente amor, mas também desconforto. Faz parte da cidade, e foi bonito voltar para ela”, afirma.

A passagem do tempo é igualmente importante para os demais atores. Andreia Horta observa que retomar um personagem depois de um intervalo significa reencontrá-lo sob outra perspectiva. O intérprete mudou, assim como a vida da figura que representa.

“Você nunca volta ao mesmo ponto, porque não é mais o mesmo intérprete, nem a mesma pessoa”, diz a atriz. Na história, transcorreram oito meses desde os acontecimentos anteriores, mas as circunstâncias mudaram profundamente. Para Horta, trata-se menos de repetir um trabalho do que de compreender o que aconteceu nesse intervalo.

A incerteza também faz parte do processo criativo. Os atores contam que recebem os roteiros com curiosidade sobre o destino de seus personagens e que, por vezes, preferem não conhecer antecipadamente todos os acontecimentos. Uma das atrizes diz evitar a leitura completa para não antecipar reações que sua personagem ainda desconhece. Em uma história marcada por disputas violentas, há também uma preocupação inevitável: continuar vivo nos próximos capítulos.

A expansão da milícia e a disputa política

Se o retorno de Cenoura recupera a memória do filme, a ampliação da trama permite à série examinar questões que ganharam outra dimensão ao longo das últimas duas décadas. A nova temporada aborda um momento em que a milícia começa a ser reconhecida de maneira mais explícita como organização criminosa, deixando para trás a imagem de grupo paramilitar que ofereceria proteção aos moradores.

A mudança de perspectiva ajuda a explicar o crescimento de Toro, personagem que começa como braço operacional da milícia e ganha poder ao longo da história. A trajetória dele expõe as conexões entre violência organizada, influência política e ocupação de espaços institucionais.

Muritiba considera que a escolha do período histórico ajuda a compreender aspectos do Brasil contemporâneo. Embora a narrativa esteja situada no Rio de Janeiro de meados dos anos 2000, seus conflitos encontram paralelos no presente. “Quando começamos a contar essa história, acabamos comentando o Brasil contemporâneo”, afirma o diretor. “A série fala muito sobre a Zona Oeste do Rio de Janeiro e, de certo modo, falar dessa região é também falar do Brasil”.

Ao comentar a ascensão de Toro, Muritiba faz uma provocação sobre a proximidade entre ficção e realidade política. A possibilidade de o personagem chegar à Presidência, brinca, seria impensável. A ironia, porém, revela o quanto a história pode dialogar com acontecimentos posteriores. “Existe uma coincidência, mas também uma análise da conjuntura que fizemos enquanto escrevíamos a série”, explica.

A política institucional aparece de maneira mais explícita na trajetória de Berenice, vereadora que aposta em políticas públicas e na articulação com os moradores para transformar as condições de vida da comunidade. Do outro lado está um grupo que combina interesses particulares, violência e relações com setores do Estado.

Para Andreia Horta, esse embate coloca em confronto dois projetos de país. De um lado, a tentativa de construir soluções coletivas; de outro, a articulação entre crime organizado e poder institucional em benefício próprio. “A união faz a força para os dois lados”, afirma a atriz. A diferença está nos objetivos de cada grupo e nas consequências que suas alianças produzem.

Além do ‘favela movie’

Quando Cidade de Deus chegou aos cinemas, em 2002, tornou-se um marco do cinema brasileiro. Sua linguagem visual, a montagem acelerada e a representação da violência urbana influenciaram outras produções e ajudaram a consolidar o que ficou conhecido como favela movie. O problema é que parte das obras que vieram depois reproduziu fórmulas e estereótipos, associando as comunidades quase exclusivamente ao tráfico e à violência.

A série tem a possibilidade de seguir outro caminho. Enquanto o filme concentra sua narrativa em cerca de duas horas, a produção televisiva dispõe de quase seis horas para desenvolver personagens, relações e conflitos que não caberiam no longa-metragem.

“Hoje, a comunidade tem mais consciência da própria força e de quem ela é. Não que essa força não existisse antes, mas ela era invisível para o público”, afirma Andreia Barata Ribeiro, produtora da série.

Segundo ela, o formato permite tornar mais visíveis os vínculos entre os moradores, as formas de apoio mútuo e a pluralidade de experiências que convivem no mesmo território. Silvia Fu, também produtora, ressalta que a preocupação é mostrar a diversidade de pessoas que existem dentro de uma comunidade, com realidades, desejos e sonhos distintos.

Não se trata de substituir uma representação por outra idealizada, mas de reconhecer que nenhum território pode ser reduzido a uma única experiência.

Muritiba concorda que a sociedade mudou desde a realização do filme. A popularização do funk e do passinho, incorporados inclusive pela publicidade, contribuiu para transformar a maneira como as favelas são percebidas. Ao mesmo tempo, outras narrativas passaram a ocupar espaço no cinema.

O diretor cita Kasa Branca, de Luciano Vidigal, como exemplo de uma obra que aborda amizade e convivência em uma comunidade sem recorrer a cenas de tiroteio. São histórias que mantêm o território como elemento central, mas deslocam o olhar para outras formas de sociabilidade. “O favela movie continua existindo, mas é de outra natureza”, afirma Muritiba.

Na segunda temporada de Cidade de Deus, essa ampliação aparece tanto no desenvolvimento de personagens que antes ocupavam posições secundárias quanto na entrada mais forte da política institucional na trama. O objetivo é mostrar que a vida na comunidade não se resume à disputa entre traficantes e policiais, mas envolve pessoas que trabalham, constroem relações, fazem escolhas e tentam realizar seus projetos.

Para Nachtergaele, esse movimento também ajuda a pensar a relação entre a série e o público que a consome. Ao voltar a Cenoura, ele reencontra uma história que já não pode ser contada exatamente da mesma maneira: os intérpretes mudaram, o País mudou e o próprio olhar sobre a Cidade de Deus se transformou. “Talvez, ao aproximar a lente de cada um desses rostos, seja possível sensibilizar a elite consumidora de entretenimento para o fato de que a Cidade de Deus também é a cidade — ou talvez seja a cidade”, afirma o ator.

Em fase de montagem, Selvajaria deve estar concluído “até o final da primavera” (no Hemisfério Norte). Foram 10 anos de dedicação intermitente de Gomes ao projeto. “É um dos melhores livros que conheço”, diz ele. “Decidi fazer o filme após ler 20 páginas. Talvez tenha sido irresponsável”, brinca.

O cineasta falou com exclusividade ao Estadão na última sexta-feira, 30, na abertura de exposição dedicada a ele pela Casa do Cinema Manoel de Oliveira, da Fundação Serralves, no Porto, que permanecerá em cartaz até 30 de maio. “Optamos por olhar para os seus métodos de trabalho em um momento de balanço da sua carreira”, diz o curador António Preto, diretor da Casa.

Além de extenso material sobre o processo criativo de todos os seus filmes, desde o primeiro curta-metragem (Entretanto, de 1999) a Grand Tour, passando pelos longas Aquele Querido Mês de Agosto (2008), Tabu (2012) e a trilogia As Mil e Uma Noites (2015), a exposição inclui um catálogo de 448 páginas e uma retrospectiva da obra completa em que Gomes teve “carta branca” para escolher filmes e cineastas conectados aos seus trabalhos. No diagrama em que desenhou essas “constelações”, Selvajaria está associado, entre outros, a Orson Welles, Nanook, o Esquimó (1922), de Robert Flaherty, Que Viva México! (1932), de Sergei Eisenstein, e Além da Linha Vermelha (1999), de Terrence Malick.

A exposição reúne trechos de filmes e das filmagens, roteiros, material de pesquisa, centenas de post-its (incluindo, a pedido de Preto, alguns escritos por Gomes para substituir as pequenas placas informativas tradicionais de espaços expositivos) e displays com as garrafas dos “drinques oficiais” de cada filme, “propostos à equipe para estarmos todos no mesmo comprimento de onda”. Em Selvajaria, foi um “high ball”, “uísque e água com gás misturados na boca, uma maneira de beber muito fresquinha”. Uma sala exclusiva, logo na entrada, traz extenso material sobre o filme, com uma sequência breve de cavalgada, trechos de um Super 8 feito com moradores de Canudos em uma oficina, fotos, excertos de roteiros, mapas e muitas anotações em post-its.

Os bastidores de ‘Selvajaria’

Na primeira versão do roteiro, de junho de 2016, o filme é identificado como Os Sertões — Adaptação do romance de Euclides da Cunha. Em versão de novembro de 2017, torna-se Selvajaria — A Partir de Os Sertões.

Em versão de março de 2025, é acrescentada a informação Lido por Grace Passô, atriz e diretora brasileira. “Canudos fica em uma região muito pobre, isolada dos centros e do litoral, com uma comunidade que tem um trauma relacionado a sequelas do colonialismo”, diz Gomes. “Muitos descendem de sobreviventes da guerra, mas muitos sequer têm consciência do colonialismo. ‘Como você fala português?’, me perguntavam.”

Como reage a uma exposição, acompanhada de um catálogo de mais de 400 páginas, sobre a sua obra?

Em primeiro lugar, devo chegar à conclusão que estou a ficar mais velho (risos). Acho sempre surpreendente que os filmes vão-se acumulando, os anos vão passando e eu não posso me queixar relativamente ao reconhecimento do meu trabalho. Tenho a oportunidade de mostrar os filmes pelo mundo afora. Não é só o meu trabalho, é o trabalho coletivo que se faz para se chegar ao objetivo final, o filme terminado. Acho que é especial a exposição acontecer no meu país, na Casa do Cinema Manoel de Oliveira, realizador que me influenciou e que de alguma maneira definiu uma espécie de horizonte para o cinema português. Um país sem indústria, sem grandes recursos, e ele impôs uma maneira de fazer filmes completamente livre. Todos os realizadores portugueses devemos alguma coisa ao Manuel Oliveira. Se não fosse por ele, o panorama do cinema português hoje seria diferente, para pior.

Qual é a sua relação com o Brasil e com o cinema brasileiro, previamente a ‘Selvajaria’?

O Brasil é algo com o qual nós estamos familiarizados desde pequenos. Eu não via novelas portuguesas, víamos as novelas brasileiras.

Lembra-se de alguma em especial?

Sim, claro. O Roque Santeiro. Quando chegou a televisão à minha casa, estava passando Gabriela. E os livros aos quadradinhos (HQs), os livros da Turma da Mônica. Havia uma relação. Não era propriamente uma coisa estranha. Hoje em dia existe um cineasta brasileiro que eu admiro muito, Kleber Mendonça Filho. No Grand Tour, trabalhei com algumas pessoas que trabalharam com o Kleber, e depois mais ainda no Selvajaria. Há muito cinema brasileiro que não chega até cá, e não me interessa muito do pouco que chega, que tenta reproduzir a lógica da novela. Acho que isso tem a ver com o fato de haver um mercado, de o cinema poder ser, no Brasil, rentável. É uma coisa muito mais difícil em Portugal. Isso define uma espécie de contexto para a fabricação dos filmes. Acho que o cinema brasileiro é muito marcado por uma logística que tem a ver com a máquina industrial, ou seja, está muito mais próximo de regras de cinema americano, por exemplo, do que nós aqui em Portugal.

Entrou em contato com os textos publicados no ‘Estadão’ que deram origem a ‘Os Sertões’?

Sim, eu estive a trabalhar nesse filme faz 11 anos. Houve um momento em que lemos as crônicas, as reportagens que ele fazia naquele momento. Uma das coisas que me impressionou muito foi a mudança de ideia do Euclides relativamente ao que estava ali a passar. Hoje, em que o mundo não vai para melhor com as situações que todos nós conhecemos, de conflitos e desse emagrecimento da democracia em vários países, que é muito preocupante, alguém que muda de opinião muitas vezes é visto como uma fragilidade. Acho que não. Pode ser uma enorme qualidade e um grande gesto de coragem mudar de opinião. Aqueles apoiantes muito fanáticos de partidos de extrema-direita que existem por todo o lado hoje em dia basicamente são incapazes de, perante a exposição de fatos, mudar de ideias. Para eles, é uma traição. Acham que se traem a si próprios mudar de perspectiva. Euclides fez exatamente o contrário. Tinha uma ideia pré-determinada, escreveu a partir dessa ideia pré-determinada. Quando chegou a Canudos e viu o que aconteceu, escreveu um livro em que claramente mudou de ideias.

Quando começaram as suas viagens a Canudos?

A partir de 2016, 2017. Depois, comecei a fazer outros projetos. Quando decidi regressar ao Selvajaria, em 2023, voltei regularmente a Canudos até ter filmado agora entre o final de agosto e o princípio de outubro. Houve um momento de preparação do filme em que há uma sequência filmada em Super 8. No livro, há um trecho chamado O Sertão é um Paraíso. Euclides chega ao momento em que finalmente a chuva cai e de repente o sertão transforma-se em poucas horas. Como cientista, ele não era muito exato, mas tinha uma espécie de lirismo, era um grande escritor e descreve tudo de uma maneira um pouco exagerada.

Alguns meses antes das filmagens, fizemos uma oficina de Super 8 sob o comando da Maureen Fazendeiro (corroteirista). Reunimos uma série de jovens, sobretudo jovens canudenses. Eles propuseram-nos a sua visão de O Sertão é um Paraíso. Foi uma filmagem à parte que vai integrar o filme e que não é dirigida por mim. Filmamos fora do Brasil uma sequência que, no livro, é quando Euclides faz a comparação entre o vaqueiro nordestino e o gaúcho. Resolvemos filmar os nossos gaúchos não no Rio Grande do Sul, mas no Alentejo, em Portugal. Filmei uns três dias no Alentejo antes de ir a Canudos para fazer o filme.

Como decidiu-se pela participação da atriz e diretora Grace Passô?

Tive a oportunidade de a conhecer num festival em Turim (Itália), em 2018. Eu fazia parte do júri e resolvemos dar à Grace o prémio de melhor atriz (por Temporada, de André Novais Oliveira). Fiquei muito impressionado pelo trabalho dela no filme e depois passei a vê-la em outras ocasiões. Na Festa Literária de Paraty, assisti a um monólogo escrito por ela e achei ainda mais impressionante. Nessa altura, houve um momento em que eu pensei: e se o texto de Euclides fosse dito por uma mulher, e se fosse dito pela Grace Passô? Fui-lhe propor isto e ela aceitou.

Antes das filmagens, ela veio a Lisboa e esteve vários dias comigo a lutar contra o texto de Euclides, que é um texto muito difícil de dizer. A lutar e a fazer coisas incríveis. Espero partilhar (a íntegra da gravação) quando o filme estiver pronto. A primeira versão do argumento devia pesar em papel 350 gramas, e terminou com 50 gramas. Ao longo do tempo, não só por questões orçamentais mas também por uma questão de trabalho artístico, fomos excluindo e condensando coisas, juntando vários elementos do texto de Euclides num elemento apenas. O filme dificilmente terá mais que uma hora e meia, e não é algo que me desagrade.

Seu processo criativo o transforma às vezes num repórter ou num investigador que não tem certezas a respeito do terreno a ser percorrido?

Sim. Sabemos que houve já vários filósofos que acham que a dúvida é um caminho para chegar ao conhecimento, não é? Acho que um problema de vários filmes é afirmar com demasiada veemência, com uma certeza absoluta, uma série de coisas. Os meus filmes não devem impor isso ao espectador independentemente das minhas ideias, dos meus juízos de valor, daquilo que eu valorizo e daquilo que eu não valorizo. Não posso trair-me a mim próprio, mas acho que tem que respeitar o espaço do espectador.

O espectador não é alguém que deva ser olhado como um aluno, como um aprendiz, e o filme como o mestre dele. Portanto, o que eu procuro é uma certa ambiguidade, para que o espectador não fique atropelado pelas certezas do realizador ou da equipa que faz o filme. Coloco-me em situações em que as coisas podem não ser tão taxativas, que estejam em aberto e que exista um lugar para a dúvida. Tento partir sem as coisas trancadas.

Como se manifesta essa ambiguidade em ‘Selvajaria’?

Eu não queria falar muito sobre o Selvajaria mas, enfim, não resisto. Sim, o desafio do filme foi filmar com a população de Canudos, ou seja, a maneira de ser fiel ao livro era filmar a terra e o homem como nas duas primeiras partes do livro. Para ser fiel à terra e ao homem, eu tinha que filmar com a mesma linha do horizonte de Canudos. Encontrei um terreno onde construímos uma parte do arraial de Canudos, a 5 km do sítio onde se passou a guerra, que hoje é um parque estadual. Ou seja, é mais perto do que a atual cidade de Canudos porque a antiga foi submersa pela construção do açude de Cocorobó.

A regra de filmar com as pessoas de lá significava que poderia ter a Grace a dizer o texto do Euclides, mas não ter qualquer ator profissional no filme, apenas habitantes de Canudos, muitos deles descendentes dos sobreviventes da guerra. Aí começa a ambiguidade: eu pedi para eles não fazerem apenas os conselheiristas, pedi-lhes para fazerem também os militares.

O que trouxe dessa experiência?

Aquilo é uma realidade muito concreta. Às vezes houve alguns pequenos choques, por vezes entre a maneira como eu estou habituado a fazer cinema e uma parte da equipa brasileira. Por exemplo, era mais natural fazer as coisas de uma determinada maneira, à qual estou acostumado, e eles muitas vezes relembravam-me: ‘estás a fazer um filme no Brasil, Miguel’. E eu: ‘Eu sei, e com grande alegria, mas antes de fazer um filme no Brasil, estou a fazer um filme em Canudos’. É preciso respeitar, acima de tudo, não tanto a indústria de cinema brasileira, mas a realidade de Canudos. É essa que deve estar presente. Existe um momento no filme em que são visíveis diversas pessoas. Euclides descreve aquele momento como ‘o beijo das imagens’, em que o António Conselheiro ia pregar, e a população de Canudos reunia-se a rezar e ouvir o Conselheiro.

Basicamente para mim aquilo é o retrato de hoje, de uma da população que existe hoje, naquele lugar, e isso para mim era importante. Ter a Canudos de hoje, filmar aquelas pessoas, a forma como elas vivem. Tens ali um plano de um vaqueiro a atravessar a catinga, como os vaqueiros vivem. Era tentar fazer aquilo que o Euclides fez de uma maneira diferente. Eu vivo no século 21, e o Euclides viveu no século 19 e no princípio do século 20, e porque somos pessoas diferentes.

Tentei fazer um retrato relativamente amplo de uma população que vive de uma determinada maneira, porque vive num determinado contexto histórico. A história dos sertões, daquele isolamento relativamente ao litoral, e também sobretudo pelas próprias leis da natureza, que são duríssimas naquele sítio e às quais os moradores tiveram que se adaptar para sobreviver.

Estava lá no primeiro turno da eleição presidencial?

Eu apanhei o avião (de volta a Portugal) no dia da votação.

Sentiu vontade de votar?

Não teria qualquer dúvida sobre em quem votaria, mas fiquei muito surpreendido com o resultado da segunda volta. Não esperava que acontecesse assim. Ainda bem. Minha relação com Canudos começa em 2015. A primeira vez que vou a Canudos é em 2016. Tenho uma memória de Canudos como um lugar muito mais pobre, mesmo a nível do comércio que existia. Era tudo muito mais acanhado. Quando voltei, mais próximo do filme, senti que Canudos estava muito mais desenvolvido e que as pessoas, apesar de continuarem a ser muito pobres, tinham menos dificuldades do que tinham há 10 anos. Isso é claramente visível para quem olha num determinado momento e regressa 10 anos depois, e para mim tem certamente a ver com as políticas de incentivo social que foram implementadas pelos governos do PT durante esse período. Enfim, houve um momento de Bolsonaro em que aquilo foi difícil, mas para toda a gente, para eles e para nós também, para quem tentava fazer cinema, sobretudo para os brasileiros, mas senti essa diferença. Senti que Canudos estava bastante mais desenvolvido.

A semana conta também mais uma etapa da corrida de Steel Ball Run: JoJo’s Bizarre Adventure, além da continuação de Aoashi e da nova adaptação de Magic Knight Rayearth. Então, já pode abrir o calendário porque o Minha Série separou os principais lançamentos de animes para você conferir nos próximos dias.

Ranma 1/2 - 3ª temporada (07/11)

As confusões de Ranma e Akane continuam neste sábado (7), com mais um episódio da terceira temporada de Ranma 1/2 na Netflix.

O remake acompanha Ranma Saotome, um jovem especialista em artes marciais que sofre uma maldição bastante peculiar: quando entra em contato com água fria, ele se transforma em uma garota, e quando encosta na água quente volta à forma masculina.

Produzida pelo estúdio MAPPA, a nova versão adapta novamente o mangá clássico de Rumiko Takahashi e segue recebendo episódios semanalmente todos os sábados!

• Onde assistir: Netflix.

Black Clover - 2ª temporada (07/11)

Asta e os Cavaleiros Mágicos também retornam neste sábado (7) com um novo episódio da segunda temporada de Black Clover.

A fase atual acompanha a invasão ao Reino de Spade, enquanto Asta e seus aliados enfrentam a Tríade das Trevas e tentam salvar seus capitães.

• Onde assistir: Crunchyroll.

Dragon Ball Super: Beerus (08/11)

Goku continua encarando uma ameaça de nível divino no domingo (8), quando Dragon Ball Super: Beerus ganha mais um episódio na Crunchyroll!

A produção revisita o início de Dragon Ball Super em uma versão aprimorada da história de Beerus, entregando cenas retrabalhadas e alguns ajustes visuais. A trama começa quando o Deus da Destruição desperta depois de um longo sono e parte em busca de um misterioso guerreiro conhecido como Super Saiyajin Deus.

• Onde assistir: Crunchyroll.

Aoashi - 2ª temporada (08/11)

Quem gosta de anime esportivo também tem compromisso no domingo (8), já que a segunda temporada de Aoashi continua com mais um episódio na Crunchyroll.

A história acompanha Ashito Aoi, jovem jogador de futebol que tenta construir uma carreira profissional após entrar para as categorias de base do Tokyo City Esperion. Agora no time A, ele precisa provar que consegue acompanhar atletas mais experientes enquanto enfrenta desafios cada vez maiores, tanto dentro quanto fora do campo.

• Onde assistir: Crunchyroll.

Magic Knight Rayearth (11/11)

A nova adaptação de Magic Knight Rayearth continua na quarta-feira (11), trazendo mais um capítulo da aventura de Hikaru, Umi e Fuu.

As três estudantes são transportadas para Cephiro, um mundo mágico onde descobrem que precisam se tornar guerreiras e cumprir uma missão capaz de decidir o destino daquele universo.

O anime de 2026 apresenta uma nova versão do clássico criado pelo grupo CLAMP, que ganhou sua primeira adaptação ainda nos anos 1990.

• Onde assistir: Crunchyroll.

Steel Ball Run: JoJo’s Bizarre Adventure (13/11)

A corrida de Johnny Joestar e Gyro Zeppeli continua na sexta-feira (13) com um novo episódio de Steel Ball Run: JoJo’s Bizarre Adventure na Netflix.

A trama acompanha Johnny e Gyro em uma gigantesca corrida de cavalos pelos Estados Unidos, mas a competição logo revela conspirações e interesses muito maiores do que o prêmio em dinheiro.

• Onde assistir: Netflix.

Diários de uma Apotecária - 3ª temporada (13/11)

Para fechar a semana, Maomao continua suas investigações na sexta-feira (13), com um novo episódio da terceira temporada de Diários de uma Apotecária.

A nova fase acompanha a protagonista diante de outro mistério enquanto rumores envolvendo fome e uma misteriosa donzela imortal começam a levá-la para muito além dos lugares que conhece.

Vale lembrar que a terceira temporada será dividida em duas partes. A primeira está sendo exibida neste final de 2026, enquanto a segunda está prevista para chegar em abril de 2027.

• Onde assistir: Crunchyroll.

Qual desses animes, você está acompanhando no momento? Comente nas redes sociais do Minha Série! Estamos no Threads, Instagram e no TikTok . Venha acompanhar filmes e séries com a gente!

Pode parecer um pronunciamento estranho a um economista, mas Giannetti é diferente - ficou apenas uma semana em um banco de investimento, não queria dedicar toda a sua vida àquilo. E, sobretudo, é um economista que sabe: seu objeto de estudo nasceu da filosofia moral e que renda per capita não é sinônimo de sociedade feliz.

Giannetti conversou com a Coluna numa quinta-feira abafada em São Paulo, minutos antes de participar de uma conversa com o rabino Nilton Bonder, ambos fizeram uma concorrida palestra no Museu Judaico de São Paulo. Essa parceria, que à primeira vista pode parecer estranha, definitivamente não é. É normal, afinal, Giannetti sabe, como todos deveriam saber, que pessoas são pessoas, não números. Confira a seguir os principais trechos da entrevista.

Ao longo da sua obra você aproxima a economia e a filosofia moral. Existe uma política econômica que possa ser considerada moralmente superior a outra? Em outras palavras, existe uma responsabilidade moral pelos fins, pelo aumento do bem estar coletivo, de uma política econômica?

Então, Alice, é preciso, acho que antes de mais nada, entender que a economia nasceu de um campo do conhecimento que era chamado filosofia moral. Os grandes economistas do Século 18 e 19, com exceção do David Ricardo, que era homem de negócios, todos os outros, Adam Smith, John Stuart Mill, Marx, Marshall, Keynes, Malthus, todos eles eram filósofos, ensinavam ética, ensinavam história, ensinavam lógica e economia política. Então, a economia era um ramo de uma compreensão abrangente da sociedade humana e do ser humano. O Adam Smith é autor da teoria dos sentimentos morais, além de ser autor da Riqueza das Nações. John Stuart Mill é autor do utilitarismo, além de ser autor dos princípios de economia política, Marx escreveu uma tese de doutorado sobre a diferença entre as filosofias da natureza de Demócrito e Epicuro. Filosofia grega, clássica. Depois ele enveredou para a economia política, para a crítica da economia política. Podia dar muitos exemplos. O que eu estou fazendo não tem novidade nenhuma. Eu estou só voltando, o que me parece legal, uma coisa boa, à origem da economia, que é um pensamento mais integrado, porque quando a economia se separa das outras humanidades e da filosofia, ela tenta imitar a Física e passa a tratar o ser humano como algo mecânico.

Não há contradição entre ajuste fiscal e política social

Eduardo Giannetti

É o homos economicus que sempre responde da mesma maneira aos mesmos estímulos de preço. E essa simplificação me parece muito duvidosa. Ela permite modelagem matemática sofisticada, mas ela perde de vista as questões que para mim são relevantes, como explicação humana. Quais são os objetivos de uma existência plena? O que é uma vida bem vivida? O que constitui uma boa sociedade? A pergunta que você me faz, no fundo, é essa: o que torna uma sociedade melhor do ponto de vista ético do que outra? Certamente não é só a renda per capita. Você tem sociedades com renda per capita muito alta, em que as pessoas não são felizes, são frustradas, estão cometendo suicídio. Veja o caso dos Estados Unidos. As mortes por desespero se tornaram um problema enorme, opióides, alcoolismo, abuso de drogas e está pegando justamente a população jovem, 18 a 50 anos. Então, essa pergunta eu acho que a pergunta que vale a pena: O que torna uma vida humana? E o que torna uma sociedade boa?

Os protestos na França, e em diferentes países europeus, expõem uma tensão crescente: sociedades que demandam proteção social, estados endividados e populações que envelhecem. Como equilibrar os direitos adquiridos de uma geração com as oportunidades das próximas? E diante da necessidade de ajustes, quem faz o sacrifício?

Então, a gente viu nas últimas décadas um aumento muito grande da concentração de patrimônio e de renda no mundo. E os Estados nacionais estão com muita dificuldade de compatibilizar as demandas legítimas por educação, por saúde, por previdência, de um lado, e o envelhecimento da população, que também tem um custo de saúde muito elevado. A demografia também. Agora, a concentração de renda e de patrimônio no mundo é alguma coisa que vai ser evidentemente repensada. Eu peguei um número outro dia que me chamou a atenção. Os 400 americanos mais ricos, 400 pessoas, dá quase para saber pelo nome, detém um patrimônio líquido superior a 150 milhões de americanos, que são os 60% mais pobres da população. Tem indivíduo que sozinho tem uma riqueza maior do que muitos países do mundo. Tem alguma coisa errada. Essas pessoas não geraram valor socialmente reconhecido que justifique tal acúmulo de patrimônio.

Eu tenho impressão que a gente está chegando perto de um acontecimento, que eu espero que não seja traumático, de redução dessa massa inacreditavelmente grande de riqueza

Eduardo Giannetti

Eu acho que é um fenômeno de financeirização da economia. Você tem períodos de liberalização dos mercados financeiros em que pessoas que são muito hábeis em multiplicar o dinheiro pela multiplicação, pela manipulação do próprio dinheiro, tornam-se excepcionalmente ricas e vão gerando um volume de ativos financeiros que ao fim e ao cabo não se sustenta. E aí você tem colapso. Em 1929, o crash da bolsa americana foi um episódio desse tipo, 2008, 2009, a crise financeira das hipotecas, foi um fenômeno desse tipo. Eu tenho impressão que a gente está chegando perto de um acontecimento, que eu espero que não seja traumático, de redução dessa massa inacreditavelmente grande de riqueza financeira, que se for exercida no mercado, não tem como atender. As empresas listadas na bolsa americana aumentaram de valor US$ 35 trilhões de 2022 para cá. Vamos pôr em magnitude o que são US$ 35 trilhões: o PIB americano é US$ 32 trilhões, o PIB brasileiro é US$ 2,8 trilhões. O aumento da riqueza financeira, só na bolsa americana, US$ 35 milhões, 55% desse aumento, dez empresas, todas ligadas, evidentemente, à high tech, inteligência artificial, chips, data center. Isso não vai continuar por muito tempo. É muito desproporcional e essas empresas dificilmente vão ter rentabilidade, retorno, que justifique essa valorização especulativa que levou a essa extravagância de US$ 35 trilhões.

John Stuart Mill defendia a liberdade individual acompanhado de responsabilidade sobre as próprias escolhas. O Brasil estaria preparado para um pacto social mais liberal, no qual direitos e responsabilidades caminham juntos? Ou a nossa formação histórica criou uma sociedade em que diferentes grupos disputam permanentemente benefícios e proteção do Estado?

Nossa, você tocou num dos autores que eu realmente estudei apaixonadamente e continuo estudando. Você citou o livro dele, On Liberty, que essa defesa muito elaborada e muito fundamentada, que é a liberdade humana. Só que ele é um economista político, como economista político, entre outras coisas, ele defendia - você vai ficar surpresa - o fim do crescimento econômico, isso em 1848. (Dizia) As sociedades europeias já criaram riqueza suficiente, o que importa agora é distribuí-las melhor em nome do que? Em nome de mais liberdade para afirmar valores no mundo, autonomia e trabalhos prazerosos em nome do respeito à natureza, para não destruir o meio ambiente. Isso está lá em 1848. Ele questiona profunda e sustentadamente o direito de herança. Por que a desigualdade acumulada em uma geração se transmite automaticamente para gerações seguintes, independentemente de contribuição, de mérito, de criação, de valor? Ele tem capítulos maravilhosos nesse livro, Princípios de Economia e Política contra o direito de Herança. É um liberal clássico, é que as pessoas não lêem, não sabem, e talvez não queiram saber. A economia de mercado não implica direito de herança. Uma coisa não tem nada a ver com a outra, é uma outra instituição. É evidente que você preserva um patrimônio para que as pessoas tenham uma condição de vida inicial razoável. Mas você transferir US$ 300 bilhões, o que, aliás, muitos desses americanos muito ricos fazem, criam entidades filantrópicas, criam centros de pesquisa, bibliotecas. Acho que no Brasil está começando. Já tem uma nova geração que eu acho que está mais atenta para sua responsabilidade em relação ao futuro desse país e às gerações futuras.

É que eu acho que tem uma elite que acha que é mérito ter esse dinheiro, que tem uma meritocracia nesse dinheiro que ela fez.

A gente está num país profundamente desigual. Veja, eu não me incomodo com a desigualdade na chegada, no resultado, mas eu me incomodo muito com a desigualdade na partida, no caminho. E nós estamos num país em que um contingente imenso de brasileiros já nasce condenado a não poder plenamente desfrutar do seu potencial. Porque não foi educada, porque não foi alfabetizada, porque não aprendeu a pensar logicamente, porque não teve saneamento básico. Então, essas pessoas já estão na partida, num jogo viciado. Isso é tóxico para a vida brasileira. É um tipo de distribuição que não é resultado de escolhas. Essa desigualdade tem que ser respeitada. As pessoas são diferentes. Eu trabalhei uma semana num banco de investimento, muito agressivo. Falei: não é para mim. Eu não vou sacrificar minha vida para ganhar uma fortuna, porque eu não vou jogar fora meu tempo. Eu gosto de estudar, eu gosto de ler, eu gosto de pensar, aqui não dá. Eu fui lá conhecer de perto, não é para mim. Respeito quem vai lá e passa dez, doze horas por dia maniacamente buscando ganhar dinheiro.

A economia contemporânea tornou-se extremamente sofisticada para medir eficiência, crescimento e produtividade. Mas até que ponto ela consegue responder às questões sobre justiça social e felicidade?

Eu acho que não consegue. E os sinais disso são patentes. Um grande economista americano, ganhador do Prêmio Nobel chamado Angus Deaton, escreveu um livro fantástico chamado Morte por Desespero, e ele mostra o fenômeno que é especialmente forte nos Estados Unidos, que é como está aumentando o número de mortes de jovens que não têm horizonte de vida que lhes pareça capaz de oferecer realização. Quais são as mortes por desespero? Opióides, que mata mais do que toda a violência brasileira. As pessoas não se dão conta. Tem mais gente morrendo por opióides do que toda a violência brasileira, que não é pequena. Alcoolismo, abuso de drogas, depressão, suicídio. A questão dos transtornos mentais se tornou um problema de saúde pública que causa mais danos do que qualquer patologia do corpo. É sinal que alguma coisa está errada. A própria polarização política tem muito a ver com frustração, ressentimento. Pega um americano com a renda mediana. Ele está exatamente no meio da distribuição de renda. Ele está entre os 5% mais ricos do planeta. Ele está no topo da pirâmide de renda e consumo. Esse americano mediano ele é um medíocre, ele é visto como tal. Tem alguma coisa errada porque o cara tem tudo para ter uma vida muito boa, muito plena, muito feliz. E, no entanto, ele está provavelmente recorrendo a estados alterados de consciência e está votando no (Donald) Trump, porque o Trump representa esse tipo de ressentimento, esse tipo de raiva do establishment.

Quando teve a crise de 2008, olha que coisa incrível: enquanto o sistema financeiro ganhava centenas de bilhões de dólares, ninguém tocava. É dinheiro privado, ninguém põe a mão. Recusava-se a conversar sobre uma necessidade de distribuir um pouco melhor. A hora que perde, ah não, há crise sistêmica, vamos socializar. Vira dívida pública. Socializaram as perdas financeiras de 2009. Você quer destruir a legitimidade da economia, do sistema econômico? Não há nada mais poderoso que isso. E o Trump é o herdeiro político.

Agora, no Brasil, quem seria o ministro da Economia que pudesse satisfazer esse momento histórico que a gente está vivendo?

Primeiro, ele precisa ter autonomia. Além de ter ideias corretas, ele precisa ter condições práticas de executar o que ele acredita necessário para o nosso encontro marcado com o ajuste fiscal.

Isso é possível?

Perfeitamente possível. Lula (PT) fez isso no primeiro mandato, em 2003. Aumentou o superávit primário que era praticado pelo governo Fernando Henrique. Quem esperou isso acontecer? Quem esperava? Ninguém. Preservou a independência do Banco Central, debelou uma inflação de dois dígitos, o real se valorizou. O Brasil virou investment grade. O que a Dilma fez com o Joaquim Levy não pode ser repetido: chamou um cara super sério e ele foi vítima de uma farsa. Ele acabou se prestando a uma farsa.

Acreditar que o crescimento é caminho para diminuir o crescimento da dívida pública é uma fantasia”

Eduardo Giannetti

O Paulo Guedes, um pouco com o (Jair) Bolsonaro. Populista sem limites e o Paulo Guedes dando um verniz de legitimidade, de racionalidade que não tinha. Então, autonomia para valer. E a segunda: não pode subestimar a importância da equipe econômica. Não é só o ministro da Fazenda. Ele tem que ter liderança e discernimento para chamar, como (Antônio) Palocci, que nem era economista, médico, gente técnica, gente boa, gente objetiva, com compromisso de fazer acontecer. Então, tem que reunir uma equipe de primeira qualidade. O Palocci, grande parte do sucesso daquela política econômica, foi porque ele soube ouvir e encontrar pessoas qualificadas para dar consequência prática. Quem sabe a gente consegue repetir?

Por que fica a sensação de que isso não vai acontecer?

Está repetindo igualzinho 2002. Eu fui estudar isso. Quando o Lula quase ganhou no primeiro turno, em 2002, a bolsa caiu mais de 20%. Quando ele ganhou o segundo turno, a bolsa caiu mais um pouco, o real derreteu. Nós tivemos o câmbio a mais de R$ 6, a bem mais de R$ 6, lá atrás, que era muito mais do que seria hoje. Fizeram apostas monumentais contra o governo, perderam. O país estabilizou, os ativos se valorizaram, o real se valorizou, a inflação voltou para meta, o país cresceu, a bolsa recuperou muito além do que foi a perda. E quem ficou se deu bem. Quem fugiu, perdeu.

A trajetória da dívida pública brasileira preocupa parte importante dos economistas, mas não o presidente Lula, que tem defendido o papel do Estado como indutor do crescimento e o crescimento como caminho para reduzir o endividamento. Como é que você avalia essas posições?

Acreditar que o crescimento é um caminho para diminuir o crescimento da dívida pública é uma fantasia inaceitável. Isso não existe. O que eu acho que dá para dizer, e eu acho que o Lula pode perfeitamente aceitar, é o seguinte: não há uma contradição entre ajuste fiscal e política social. Não há. O que há é a necessidade de fazer um pequeno sacrifício no início para colher o benefício depois, como foi feito no primeiro mandato do Lula. Aceitou um sacrifício no início. Depois pôde fazer política pública generosa, para a qual ele foi eleito, de maneira consistente. Se não fizer o ajuste fiscal, vai ter uma crise, vai ter aumento da inflação. Não há pior política social do que a da inflação. Ela vai pegar no bolso de quem menos pode arcar com essa pancada. Então, se não fizer o ajuste fiscal, vai comprometer a possibilidade de fazer a política social para a qual foi eleito. Aí vai ser o estelionato eleitoral. Agora tem que aceitar um pequeno sacrifício, algum sacrifício na entrada, para poder construir o caminho, reduzir o juro, liberar recursos para fazer a política social para a qual ele foi eleito. Não é para agradar o mercado financeiro, é para poder construir esse caminho. Mas tudo no Brasil que demanda sacrifício agora para benefício depois, é difícil. O brasileiro adora antecipar no tempo para desfrutar no presente. Abrir mão no presente para desfrutar no futuro não é a nossa especialidade, longe disso. E é muito difícil.

Mas você acha que o Lula sabe disso?

Ele já fez isso. Eu acho que ele precisa ouvir que para fazer política social tem que aceitar na entrada, logo na entrada, um aperto, um freio de arrumação. Tem uma imagem bacana de um economista austríaco, (Joseph) Schumpeter, que eu adoro. Ele diz o seguinte: é exatamente porque o carro tem freios que ele pode desenvolver maior velocidade. O que o Brasil precisa é um freio de arrumação. Vamos pôr em ordem as contas públicas para depois desenvolver maior velocidade. Dá uma freada. ganha o jogo das expectativas. Se o carro não tivesse freios, ele batia, ele vai bater, ele vai se desgovernar.