É difícil tornar o câncer engraçado. É quase tão complicado, por razões diferentes, tornar a busca de alguém pela satisfação sexual narrativamente atraente. A série limitada Morrendo por Sexo, do FX (exibida no Brasil pelo Disney+), consegue fazer ambos.
A série, cocriada por Kim Rosenstock e Elizabeth Meriwether, é estrelada por Michelle Williams e Jenny Slate como as amigas da vida real Molly Kochan, que foi diagnosticada com câncer em estágio 4 em 2015, e Nikki Boyer, que a apoia até o fim em sua dupla missão de explorar suas necessidades sexuais e morrer em seus próprios termos.
Baseada no popular podcast de 2020 de mesmo nome (Dying for Sex), no qual as duas mulheres discutiam as aventuras sexuais de Kochan (e sua saída de um casamento de 13 anos), a produção trata de saúde, humor e excitação, com as brilhantes participações de Rob Delaney, Jay Duplass, Esco Jouléy, Robby Hoffman e Sissy Spacek. É estranhamente divertido.
É quase mais fácil dizer o que Morrendo por Sexo não é do que capturar o que ela é. Câncer traz consigo certas expectativas. E quando sua heroína é uma paciente terminal de 40 e poucos anos que deixa seu casamento para explorar o sexo como uma força vital, é preciso uma verdadeira destreza narrativa para evitar o tipo de história que se esforça para representar piedosamente experiências marginalizadas ou, de outra forma, instruir. Morrendo por Sexo compartilha com sua excêntrica heroína uma recusa resoluta e quase moral em representar suas questões dessa forma.
A história que Williams e Slate entregam aqui não é uma “jornada do câncer” no sentido usual do termo. Nem, apesar do feminismo presente, é um manifesto sobre a liberação feminina. Não é sobre cuidado ou trauma ou sobre expandir definições convencionais de sexo, mesmo que habilmente cubra tudo isso e mais. A produção tampouco tem muito a dizer sobre o sistema de saúde americano, apesar das muitas oportunidades (a equipe médica de Molly é, em grande parte, ótima).
Morrendo por Sexo nem mesmo é, estritamente falando, sobre amizade feminina. A dupla no cerne da série é charmosa e sem limites, tão singular que seu relacionamento torna-se borrado, irreduzível. A abordagem de ambas em relação ao plano de Molly para sua vida (e morte) não toma a frente da série.
O resultado é original; esta é uma comédia de primeira linha sobre morrer. Uma comédia triste, tanto quanto comédias podem ser (você vai chorar), mas uma comédia, no entanto. Até o final, que termina como você esperaria, é intitulado “Não É Tão Sério Assim”. E embora haja muito humor ácido - como no entusiasmo com que uma enfermeira do hospício recita os estágios da morte, ou na breve e selvagem antropologia dos grupos de câncer (os estágio 1 não querem nada com os estágio 4) -, a produção evita o cinismo. E as responsáveis estão muito envolvidas na tragédia e na esperança do momento para se entregarem a muitos comentários sociais.
Fãs do podcast notarão diferenças menores, mas significativas, entre a Kochan real, que morreu em 2019, e a versão da série (a quem vou me referir como Molly para clareza). Kochan já tinha passado anos lutando contra a doença quando foi rediagnosticada e declarada terminal. No podcast, ela descreve receber a ligação do seu médico durante uma sessão de terapia de casal e a resposta do seu marido à notícia - um pedido, ao terapeuta, que voltassem ao motivo de ele estar tão irritado.
Kochan não foi especialmente amarga sobre isso. “Deixei meu marido hoje” é o nome de sua postagem de blog, muito breve, sobre o assunto. (Também breve é sua última entrada, intitulada “EU MORRI.”) A objetividade é típica. Assim como a falta de qualquer conselho prescritivo. Ela tende para uma curiosidade de amplo espectro - sobre todos, incluindo seus muitos encontros (e seus muitos fetiches e taras), mas também as pessoas bem-intencionadas que “se afastaram” de sua vida enquanto ela estava morrendo. “Percebi que as pessoas vão fazer o que vão fazer, independentemente do que querem querer. Até eu”, ela escreveu em sua nota final.
Nem sentimental nem santa, Kochan é engraçada, e o programa precisava muito de seu humor para o roteiro funcionar. (E funciona.) As roteiristas de Morrendo por Sexo preservam e aprimoram algumas de suas arestas, até modificando a cena mencionada, em que Kochan descobre que o câncer metastatizou, de modo a tornar Molly menos simpática e seu marido menos um idiota. Durante o encontro, ainda realizado em um consultório terapêutico, Molly interrompe o monólogo do marido Steve (Jay Duplass, sendo Duplass como nunca) sobre o quão bom aliado ele é para suas colegas de trabalho para reiterar que ela quer que eles se reconectem eroticamente agora que ele não é mais seu cuidador.
Quando a ligação do médico interrompe a sessão com o diagnóstico dela, Steve imediatamente volta ao papel de cuidador. Ele não é um idiota - certamente não direciona o terapeuta de volta ao tópico de sua raiva - mas se sente aliviado. Como escolha de roteiro, isso deixa claro como Morrendo por Sexo funciona: sem vilões.
Como se para reforçar o ponto, o programa nos apresenta a Molly (a paciente com câncer com quem fomos condicionados narrativamente a simpatizar) enquanto ela está atordoada com o diagnóstico e agindo impulsivamente. Molly abandona a sessão de terapia e usa o cartão de crédito de Steve para reservar um quarto de hotel caro, com a intenção de fazer sexo com outra pessoa. Logo depois, ela o deixa e aparece na porta de Nikki. Sem se intimidar com a notícia de que Nikki acabou de se mudar com seu novo namorado (e sua filha!) e conseguiu um papel numa peça que ama, Molly pergunta a Nikki se pode morrer com ela.
Essas não são escolhas especialmente virtuosas, mas (da forma como são escritas) estabelecem rapidamente Molly como uma personagem fascinante, embora completamente imperfeita. Os mais próximos a ela devem lidar com sua impulsividade e necessidade, bem como com seu charme, estoicismo e mente aberta. E Nikki faz isso. Mas guiar uma paciente com câncer através do tratamento, luto e trauma sexual antigo - e a busca pela satisfação sexual - não é fácil. Nikki perde praticamente tudo ao longo da série; Slate começa a literalmente declinar sob o peso de tudo que sua personagem assume, mas nunca na presença de Molly. O esforço que ela coloca em manter as coisas leves e encontrar Molly exatamente onde ela está - escondendo seu próprio luto da melhor forma possível - acrescenta um toque heroico à comédia. Cada risada a torna mais uma história de amor.
Minha única crítica a um roteiro que em grande parte aprecia os humanos em toda sua complexidade falha é que ele pinta uma imagem demasiadamente santa de Nikki enquanto se inclina sem medo para as falhas de Molly. Nikki é uma piromaníaca encantadora, desorganizada, com um temperamento terrível e sem filtro algum (Slate é um deleite), então sua paciência infinita com Molly - mesmo quando ela infecta seu laptop com vírus enquanto conversa com caras suspeitos na webcam - estica a credulidade.
Williams, sempre uma potência, captura a trajetória de Molly de paciente com câncer usando macacão para uma dominatrix quente, estilosa e carismática com sensibilidade requintada. Ela humaniza a determinação única de Molly (que nem sempre é atraente) e faz com que qualidades aparentemente contraditórias pareçam compatíveis. A firmeza resoluta e inquestionável de Molly em certas frentes coexiste com sua esperança trêmula, sua disposição para correr riscos e suas muitas epifanias, pequenas e extremamente divertidas.
Eu gostaria de focar na química selvagem entre Delaney e Williams (ele interpreta seu vizinho misantropo), mas não quero revelar demais. Basta dizer que Delaney raramente esteve melhor, e este é um desses programas onde todos vibram um pouco com todos os outros. A promiscuidade cativante de Molly de alguma forma informa o tom de toda a produção. Como diz uma personagem ao tentar desmistificar a noção “millennial precoce” de que sexo é apenas sobre penetração e orgasmos: “Sexo é uma onda. Não, sexo, sexo é um estado de espírito. Sexo é o fenômeno emergente não linear que surge quando dois ou mais seres tocam campos de energia.”
Diz algo, embora eu não tenha certeza do quê, que eu tenha deletado muitos parágrafos semelhantes no curso de escrever esta crítica - sobre uma discussão inesquecível sobre ser ativo, um pedaço cataclísmico de comédia erótica e uma brutal troca mãe-filha sobre culpa. Seriam todos spoilers, mas também evidência do que esta série hilária, pesada e gentil pode fazer.
