Luigi Mangione, a versão online dele, era um entusiasta de tecnologia da Ivy League (como é conhecido o grupo das universidades de elite da Costa Leste americana), que ostentava sua aparência bronzeada e esculpida em fotos na praia e imagens de festas com amigos de fraternidade vestindo blazers azuis.
Ele foi o aluno com a maior média de notas em uma prestigiada escola preparatória em Baltimore, obteve diplomas de bacharel e mestrado na Universidade da Pensilvânia e serviu como conselheiro-chefe em um programa pré-universitário na Universidade Stanford.
Com suas credenciais e conexões, ele poderia acabar um dia como um empreendedor ou o diretor-executivo de uma das prósperas empresas de sua família. Em vez disso, os investigadores suspeitam que ele seguiu um caminho diferente.
A polícia acredita agora que Mangione, de 26 anos, é o atirador mascarado que calmamente sacou uma pistola em uma rua de Nova York na semana passada e assassinou Brian Thompson, o presidente da UnitedHealthcare. Ele foi preso em Altoona, Pensilvânia, na segunda-feira, 9, depois que um funcionário do McDonald’s o reconheceu e chamou a polícia. Os oficiais disseram que o encontraram com identificação falsa, uma arma similar à vista no vídeo do assassinato e um manifesto condenando a indústria de saúde.
Mais tarde, na segunda-feira, Mangione foi acusado em Manhattan de assassinato, junto com acusações adicionais de falsificação e posse ilegal de armas. E, nas horas após sua detenção, sua jornada intrigante de aluno estrela a suspeito de assassinato começou a tomar forma.
Mangione estava em contato regular com amigos e família até cerca de seis meses atrás, quando, de repente e inexplicavelmente, parou de se comunicar com eles. Ele vinha sofrendo de uma lesão nas costas dolorosa, disseram amigos, e então sumiu, levando a questionamentos ansiosos de parentes aos seus amigos: Alguém tinha notícias dele?
Em julho, um homem marcou uma conta de mídia social que parecia pertencer a Mangione e disse que não tinha notícias dele havia meses. “Você fez compromissos comigo para o meu casamento e se você não pode honrá-los, preciso saber para poder planejar de acordo”, escreveu o homem em uma postagem agora excluída.
Esses seis meses provavelmente se tornarão um foco para os investigadores, enquanto tentam reunir mais evidências sobre a conexão de Mangione com o assassinato e o que ele estava fazendo no tempo em que ninguém conseguia encontrá-lo.
Saiba mais sobre o caso
Manifesto do Unabomber, família ‘respeitada e proeminente’
Mangione deixou para trás uma longa série de postagens sobre autoaperfeiçoamento, alimentação saudável e tecnologia — e uma revisão do manifesto do “Unabomber” (como ficou conhecido o matemático formado em Harvard que conduziu uma série de 16 atentados nos EUA entre 1978 e 1995, que mataram três pessoas e feriram outras 23). Cápsulas de balas deixadas na cena, rabiscadas com palavras como “negar” e “atrasar”, deixaram as autoridades e o público se perguntando se o tiroteio foi uma vingança contra seguradoras de saúde pela rejeição de procedimentos.
Na sequência do ataque, as mídias sociais fervilharam com ressentimento contra a indústria de seguros, e o suspeito não identificado se tornou, para alguns, um herói popular.
Mangione veio de uma criação privilegiada, parte de uma influente família do ramo imobiliário na área de Baltimore.
Seu avô, Nick Mangione Sr., e sua avó, Mary C. Mangione, compraram o clube de campo Turf Valley em Ellicott City, nos EUA, nos anos 70 e desenvolveram a comunidade de golfe.
Nos anos 80, a família comprou o Hayfields Country Club em Hunt Valley. Também fundou a empresa de asilos Lorien Health Services, e o pai de Mangione, Louis Mangione, tornou-se depois o proprietário. A família também era dona da estação de rádio WCBM, que transmite programas politicamente conservadores e possui outros ativos imobiliários. Um primo, Nino Mangione, é membro eleito da Câmara dos Delegados de Maryland.
A riqueza da família e o trabalho com caridade a tornaram bem conhecida em Baltimore. Luigi Mangione era “a última pessoa que você suspeitaria”, disse Thomas J. Maronick Jr., um advogado e apresentador de rádio que conhece vários membros da família Mangione. “É uma família respeitada e muito proeminente dentro do Condado de Baltimore”, disse.
‘Ele acreditava no poder da tecnologia para mudar o mundo’
Luigi Mangione frequentou o ensino médio na prestigiada Gilman School em Baltimore, onde lutou e praticou outros esportes e foi o aluno com a média mais alta de sua turma de formandos em 2016. Em um discurso de formatura, ele descreveu sua turma como “criando novas ideias e desafiando o mundo à sua volta”.
Ele agradeceu aos pais presentes por enviarem ele e seus colegas de turma para a escola, que ele descreveu como “nada menos que um pequeno investimento financeiro”. A mensalidade é atualmente de US$ 37.690 por ano para estudantes do ensino médio.
Aaron Cranston, que se tornou amigo de Mangione durante seu tempo na Gilman, disse que se lembra de Mangione como sendo particularmente inteligente — talvez o mais inteligente na escola privada de elite. Mesmo antes da faculdade, Mangione já havia criado um aplicativo móvel pelo qual os usuários poderiam voar um avião de papel por obstáculos.
Mangione era social, amigável e nunca particularmente político, lembrou Cranston. Ele era ambicioso e levou seu longo interesse em ciência da computação para a faculdade. “Ele acreditava no poder da tecnologia para mudar o mundo”, disse Cranston.
‘Não tenho nenhuma lembrança ruim dele’
Freddie Leatherbury, 26, um contador que mora em Catonsville, Md., se formou na Gilman com Mangione em 2016. Ele lembrou de Mangione jogando futebol pela equipe da escola e correndo em trilhas ou cross country.
“Esses são ambos esportes tão disciplinados. Diz muito sobre quem ele era como estudante”, disse Leatherbury. “Ele era muito inteligente, um cara bastante da matemática, muito culto e bastante apreciado, para ser honesto. Eu não tenho nenhuma lembrança ruim dele. Ele tinha um círculo social muito saudável.”
Race Saunders, 27, agora um desenvolvedor de software que vive na Califórnia, lembrou de serem “companheiros de estudo” com Mangione no ensino médio. Ele se lembrou de Mangione como um trabalhador esforçado.
“Nós todos definitivamente estávamos inclinados para a ciência da computação,” disse Saunders.
Na faculdade, interesse por jogos
Na faculdade, Mangione se destacou nesse campo. O programa de formatura da Universidade da Pensilvânia para a turma de 2020 lista Mangione como membro da Eta Kappa Nu, uma sociedade de honra acadêmica para estudantes de engenharia elétrica e de computação que foi fundada em 1904. A sociedade é seletiva, convidando apenas o quarto superior da classe júnior e o terço superior da classe sênior nessas especialidades para a adesão, de acordo com seu site.
O interesse de Mangione em jogos de computador começou desde jovem, quando começou a explorar a comunidade online, de acordo com uma entrevista, agora excluída, publicada no blog de eventos do campus da Universidade da Pensilvânia em 2018. A partir daí, contou na entrevista, quis começar a criar jogos ele mesmo e ensinou-se a programar no ensino médio.
“É por isso que sou um estudante em ciência da computação agora, é assim que entrei nisso”, disse Mangione na entrevista. “Eu realmente queria fazer jogos.”
“Ele era um membro ideal para nós”
Após a faculdade, Mangione trabalhou ou estagiou em várias empresas de tecnologia, de acordo com seu perfil no LinkedIn e um ex-empregador.
O perfil de Mangione disse que ele trabalhou como engenheiro de software na TrueCar, um mercado online com sede em Santa Monica, Califórnia. A empresa disse em um comunicado que ele não era um funcionário desde 2023.
Nos últimos anos, Mangione viveu por seis meses em Honolulu, no Havaí, em um espaço de covivência chamado Surfbreak que atende a trabalhadores remotos.
R.J. Martin, o fundador do Surfbreak, disse que quando conheceu Mangione, em 2022, ele estava sendo entrevistado para ser um dos primeiros 20 ou mais ocupantes pagando cerca de US$ 2.000 por mês para compartilhar quartos.
Martin descreveu Mangione como um engenheiro inteligente, realizado e otimista. “Nossa declaração de missão é que somos uma comunidade de doadores e que deixamos as coisas melhores do que as encontramos”, disse Martin. “Procuramos pessoas que estão procurando retribuir. E ele se encaixava. Ele era um membro ideal para nós.”
Mas Mangione estava sofrendo de problemas nas costas dolorosos, disse ele. “Sua coluna estava meio desalinhada,” ele disse. “Ele disse que suas vértebras inferiores estavam quase como meia polegada fora do lugar, e eu acho que isso comprimiu um nervo.”
Mangione não tinha o hábito de reclamar, e não parecia estar tomando nenhum tipo de medicação para dor, disse Martin.
Ainda assim, Martin disse, ele e outros na comunidade passaram a entender que a dor não era uma questão menor para um jovem ansiando por um estilo de vida normal. “Ele sabia que namorar e ser fisicamente íntimo com sua condição nas costas não era possível,” disse Martin. “Eu me lembro dele me dizendo isso, e meu coração se partiu.”
Cirurgia nas costas: ‘Uma longa história’
Mangione deixou o espaço de covivência após seis meses para retornar à Costa Leste dos EUA, onde disse a Martin que estava planejando ver seu médico. Ele retornou a Honolulu depois e alugou um apartamento no mesmo bairro.
Martin disse que Mangione saiu do Havaí no verão de 2023, presumivelmente para uma operação nas costas. Em agosto daquele ano, Martin disse, ele enviou uma mensagem de texto para ver como seu amigo estava, “e ele me enviou de volta fotos da sua cirurgia nas costas”.
.As fotos — scans da coluna de Mangione — eram tão impactantes que Martin enviou uma mensagem de volta perguntando como Mangione estava se sentindo. “Então, uma longa história”, Mangione respondeu, de acordo com Martin. “Vou te contar pessoalmente. Volto para o Havaí assim que puder, preciso resolver algumas coisas da coluna aqui primeiro.”
Ele disse que Mangione de fato relatou no final de 2023 que havia voltado ao Havaí, visitando Maui, a Grande Ilha e Oahu em novembro e dezembro antes de retornar a Baltimore para ver sua família. Enquanto estava em Oahu, Mangione recebeu uma multa por invasão por não ter observado uma placa no Mirante Nu’uanu Pali, um local com uma vista de tirar o fôlego da ilha. Ele foi multado em US$ 100.
Martin disse que fez planos para se encontrar com Mangione em fevereiro. Quando março chegou ao fim, Martin enviou uma mensagem de texto: “Saudades, irmão. Espero que esteja quase recuperado. Vamos nos falar em breve”. “Sim, cara, vamos nos falar pelo telefone”, respondeu . Mangione em 15 de abril, segundo Martin.
Mas eles não se conectaram. Em 20 de maio, Martin pensou novamente em seu amigo e enviou uma mensagem de texto: “Ei! Você está acordado?”. Mangione não respondeu, ele disse. Um mês depois, em 23 de junho, ele enviou outra mensagem. “Onde no mundo você está?”. Não houve resposta.
Por meio de uma série de postagens, o rastro de Mangione na internet insinuava dor tanto física quanto filosófica.
‘Não é sinal de saúde estar bem ajustado a uma sociedade profundamente doente’
Em janeiro, Mangione deixou uma avaliação de um livro contendo o manifesto confuso de Ted Kaczynski, o Unabomber, no GoodReads, um site de rede social para amantes de livros.
“É fácil descartar rapidamente isto como o manifesto de um louco, para evitar enfrentar alguns dos problemas desconfortáveis que identifica”, escreveu Mangione sobre o documento. “Mas é simplesmente impossível ignorar como muitas de suas previsões sobre a sociedade moderna se concretizaram.”
Uma das citações favoritas de Mangione, listada no GoodReads, era: “Não é sinal de saúde estar bem ajustado a uma sociedade profundamente doente”, do filósofo religioso e professor Jiddu Krishnamurti.
A página do GoodReads também incluía livros de autoajuda sobre saúde e o corpo humano, incluindo, “Crooked: Enganando a Indústria da Dor nas Costas e Caminhando para a Recuperação”.
Uma conta de mídia social que parecia pertencer a Mangione exibia uma imagem de raio-X de uma coluna reforçada com implantes cirúrgicos. O raio-X mostrava uma fusão espinhal, um procedimento que usa parafusos e hastes para fundir dois níveis da coluna para tratar um desalinhamento que pode causar dor séria, segundo Hasit Mehta, professor no New York Medical College.
Cranston, amigo de escola, disse que lhe foi encaminhada uma mensagem este ano da família de Mangione dizendo que a família não tinha notícias dele vários meses após sua cirurgia. Os parentes esperavam que os amigos pudessem saber de seu paradeiro. Poucos, se é que algum, souberam até sua prisão na manhã de segunda-feira, 9.
Saunders, amigo de escola, ficou chocado com a notícia mas estava cético de que seu colega tivesse sofrido um colapso psicológico. “Eu ficaria surpreso se fosse algum tipo de colapso mental”, disse ele.
‘Afirmo claramente que não estava trabalhando com ninguém’
Por enquanto, os investigadores estarão procurando por quaisquer pistas adicionais que possam ligar Mangione ao tiroteio. Uma coisa que eles estavam examinando era o manifesto escrito à mão que ele tinha em sua posse quando foi preso, segundo um alto oficial ciente da investigação.
O documento manuscrito de 262 palavras começa com o escritor parecendo assumir responsabilidade pelo assassinato, segundo um alto oficial de aplicação da lei que viu o documento. Nota-se que à medida que a capitalização de mercado da UnitedHealthcare cresceu, a expectativa de vida americana não.
“Para poupar uma investigação longa, afirmo claramente que não estava trabalhando com ninguém”, escreveu o autor. A nota condena empresas que “continuam a abusar de nosso país por lucro imenso porque o público americano permitiu que elas fizessem isso”.
Na audiência de instrução de Mangione na Pensilvânia na segunda-feira, um juiz perguntou se ele estava em contato com sua família. “Até recentemente”, respondeu.
Este conteúdo foi traduzido com o auxílio de ferramentas de Inteligência Artificial e revisado por nossa equipe editorial. Saiba mais em nossa Política de IA.
