TIJUANA, MÉXICO - Quando o pânico começou a se instaurar, dois homens prenderam escadas com cordas e as colocaram sobre o muro de aço que separava Tijuana do sul da Califórnia.
“Depressa, rápido, continuem se movendo!” gritaram os coiotes no pé da escada. Uma jovem de Zimbábue estava no topo, olhando para baixo com os olhos arregalados, hesitando antes de dar seu próximo passo.
Na segunda-feira, as pessoas que esperavam para entrar nos Estados Unidos souberam que o presidente Donald Trump havia cancelado todos os agendamentos de asilo logo após tomar posse e planejava assinar várias ordens executivas fechando a fronteira.
Ainda assim, pelo menos um grupo fez um esforço desesperado e perigoso para atravessar para os Estados Unidos.
Um por um, subiram pela estrutura balançando, e depois desceram do outro lado. Os que conseguiram atravessar ajudaram a pegar as mulheres e crianças. Mas uma mulher caiu ao descer da escada e ficou gemendo de dor, segurando a perna.
“Fazemos isso por necessidade, não porque queremos, e é isso”, disse Carlos Porras, 39, do Peru, falando através das grades do muro. Ele também machucou o tornozelo ao pular e estava mancando.
Momentos depois, o grupo foi abordado pelos agentes da Patrulha de Fronteira dos EUA e levado embora.
Cenas de desespero
A cena revelou o desespero dos migrantes que, na segunda-feira, souberam que a fronteira agora estava efetivamente fechada. Todos ficaram para processar as emoções, da confusão à desesperança.
“Eu sinto raiva, sinto tristeza, sinto tudo”, disse Katherine Romero, 36, uma venezuelana que esperava há um ano na Cidade do México pelo seu agendamento de asilo de segunda-feira, trabalhando em vários empregos para juntar dinheiro para a passagem de avião até Tijuana. “Eu simplesmente não consigo acreditar.”
Em uma série de ordens assinadas na noite de segunda-feira, Trump se mobilizou para fechar as fronteiras do país para migrantes, parte de uma ofensiva de políticas que incluíam bloquear amplamente os solicitantes de asilo e uma declaração de emergência nacional para enviar o exército à fronteira.
Sua administração fechou o aplicativo CBP One minutos após Trump tomar posse na presidência. O aplicativo foi usado pela administração Biden para permitir que migrantes agendassem compromissos para entrar nos Estados Unidos, mas foi alvo dos republicanos.
O programa permitia que 1.450 pessoas por dia agendassem um horário para se apresentar em um porto de entrada e solicitar asilo. Mais de 900 mil pessoas entraram no país usando o aplicativo desde o seu lançamento até o final de 2024.
Em um acampamento de migrantes na Cidade do México na segunda-feira, Cristian Morillo Romero, um venezuelano que chegou ao México há mais de um ano, soube que Trump havia acabado com o programa CBP One — mas não sabia o que isso significava para seu agendamento em 26 de janeiro em Calexico, Califórnia.
Então, ele abriu seu e-mail. Havia uma mensagem em inglês com o título “Agendamento do CBP One Cancelado” que explicava que os compromissos existentes “não são mais válidos.”
“Eu quero chorar”, disse Morillo Romero, 37. Quando a ficha finalmente caiu mais tarde no dia, ele chorou.
Entradas canceladas
Em Ciudad Juárez, do outro lado da fronteira de El Paso, apenas um grupo de 100 pessoas foi autorizado a atravessar para os Estados Unidos para seus compromissos na manhã cedo. Depois, pouco antes das 11h, autoridades mexicanas disseram que receberam uma notificação de seus colegas americanos: Não estavam mais aceitando agendamentos
“Eu estou em choque”, disse John Flores Bonalte, 36, um venezuelano que não conseguiu comparecer ao seu compromisso de 13h. “É injusto. Estávamos esperando para atravessar legalmente há muito tempo. Foram sete meses esperando no México por esse compromisso.”
José Antonio Zuchite, 40, disse que deixou Honduras em setembro e esperou cinco meses na Cidade do México antes de vir para Ciudad Juárez no final de semana “com muita esperança”. Seu compromisso na segunda-feira foi então cancelado.“Eu não tenho onde ficar”, disse ele, com a voz trêmula. “Não tenho família ou conhecidos aqui. Estou na rua.”
O medo do retorno
Nas redes sociais, migrantes compartilharam imagens e vídeos de si mesmos, chorando ou com as cabeças nas mãos, acompanhados de legendas detalhando há quanto tempo estavam esperando pelos compromissos. Muitos disseram que estavam esperando no México. Alguns disseram que esperaram mais de um ano.
Muitos dos vídeos apresentaram o mesmo clipe de uma música que também serviu nos últimos anos como uma espécie de hino para as pessoas que finalmente chegaram aos Estados Unidos.
Agora, muitos estavam desesperados. Em Tijuana, algumas pessoas consideraram ficar enquanto rezavam por algum tipo de milagre. Outros disseram que estavam pensando em ir para lugares como a Cidade do México, onde havia mais oportunidades de emprego. Alguns disseram que voltar para seus países de origem estava fora de questão porque estavam fugindo de violência ou ameaças.
“Voltar para o Haiti significa voltar para a morte”, disse Rose Joseph, 28, que deixou a capital do país, devastada pela violência, há mais de dois anos.
