Stephen James Hubbard deixou os Estados Unidos décadas atrás, primeiro para o Japão, depois para o Chipre e, finalmente, para a Ucrânia. Ele não gostava do governo — de nenhum governo, na verdade. Hubbard era um andarilho, cresceu em uma pequena cidade em Michigan e viajou pelo mundo antes de acabar sozinho na cidade de Izium, no Leste da Ucrânia, quando os russos invadiram o país em 24 de fevereiro de 2022.
Agora, Hubbard, um professor de inglês aposentado que completa 73 anos na quinta-feira, tornou-se um peão improvável em uma guerra internacional. Os russos o prenderam logo após a invasão e o acusaram de lutar pela Ucrânia. Eles o transferiram para pelo menos cinco centros de detenção russos diferentes antes de levá-lo a julgamento sob a acusação de ser um mercenário.
Em outubro, um tribunal de Moscou o condenou e o sentenciou a quase sete anos em uma colônia penal. Seu caso permaneceu praticamente fora do radar. Mas, no mês passado, o Departamento de Estado disse que Hubbard foi “detido injustamente” — elevando seu caso e indicando que os Estados Unidos acreditam que as acusações são fabricadas.
Um porta-voz do Departamento de Estado disse que ele nunca deveria ter sido levado em cativeiro ou transferido para uma prisão russa.
A irmã de Hubbard e três ex-prisioneiros de guerra ucranianos mantidos com Hubbard contestam o fato de ele ter lutado pela Ucrânia. Os ex-prisioneiros dizem acreditar que o professor morrerá se não for libertado. Segundo eles, Hubbard sofreu a mesma tortura que eles: espancado repetidamente, aterrorizado por cães, forçado a ficar de pé o dia todo, todos os dias, e até mesmo ficar despido por mais de um mês.
“Eles batiam em nossos tornozelos e nos forçavam a fazer flexões, rompendo ligamentos no processo Muitos dos homens ficaram feridos, alguns permanentemente. As condições eram muito desumanas”, disse Ihor Shyshko, 41 anos, que compartilhou uma cela com Hubbard e foi libertado em meados do ano passado. “A mesma coisa aconteceu com Stephen, mas foi ainda pior para ele porque é americano. Eles invadiram a prisão, gritando no corredor: ‘Sabemos que você é americano. Você está morto aqui!’”
Os Estados Unidos acusam a Rússia de inflar e inventar acusações criminais contra americanos para que eles possam ser trocados por russos detidos em outros lugares ou usados como moeda de troca internacional. Depois de uma grande troca de prisioneiros em agosto, Hubbard é um dos 13 americanos conhecidos que estão detidos em prisões russas. Hubbard é o mais velho deles e o único americano preso na Rússia depois de ter sido transferido da Ucrânia.
Apenas um outro americano que está sendo mantido preso foi publicamente designado como detido injustamente na Rússia.
A família de Hubbard não conseguiu encontrar sua prisão. O juiz russo impôs sigilo ao caso, ocultando até mesmo informações básicas, como o nome de seu advogado, de conhecimento público. O New York Times também não conseguiu localizá-lo.
A Embaixada dos EUA em Moscou disse não ter visto Hubbard, apesar da obrigação da Rússia de conceder acesso, disse um porta-voz do Departamento de Estado.
Leia mais
A embaixada afirmou que não comentaria o caso devido a questões de privacidade. Shyshko disse que tentou pedir ajuda à Embaixada dos EUA em Kiev, mas não conseguiu passar da porta da frente.
Patricia Hubbard Fox, 71 anos, a única irmã de Hubbard, disse: “É realmente muito perturbador. E agora eles tiraram tudo dele, até mesmo seus óculos”.
Uma vida tranquila
Hubbard sempre foi um homem solitário. Ele gostava de sua privacidade. Não gostava de e-mail e rede social. Suspeitava de agências governamentais que pudessem estar espionando postagens na Internet e de como o governo gastava os impostos.
Ele e sua irmã cresceram em Big Rapids, uma cidade muito pequena de Michigan. Sua mãe solteira às vezes os maltratava. “Crescemos na ponta de um chicote”, lembrou sua irmã, Hubbard Fox.
Na vida adulta, Hubbard parecia estar sempre procurando alguma coisa: matriculou-se em uma faculdade bíblica em Tulsa, Oklahoma, mas durou apenas um ano. Ele se casou jovem, aos 20 anos.
Hubbard se alistou na Força Aérea americana, mas saiu depois de três anos na ativa e dois na Guarda Nacional, principalmente em Sacramento, na Califórnia, segundo registros. Atuou como assistente educacional no Departamento Local de Assuntos de Veteranos e estudou em uma faculdade de administração de empresas próxima. Seu casamento se desfez e a esposa de Hubbard ganhou a custódia de seus três filhos.
Hubbard foi para Seattle, onde obteve um mestrado em inglês e conheceu a japonesa que se tornou sua segunda esposa. Em meados da década de 1980, o casal se mudou para o Japão, onde Hubbard ensinou inglês e se filiou à Igreja Ortodoxa Oriental. O casal teve um filho antes de se divorciar. Depois que o filho cresceu, Hubbard se mudou para Chipre, onde morava um filho de seu primeiro casamento e onde se apaixonou por outra mulher, Inna. Ela era ucraniana.
Em 2014, eles se mudaram para Izium. Quando precisava de dinheiro, disse à irmã, ele ensinava inglês on-line. Ele não falava ucraniano, nem russo. Hubbard Fox disse que falou pela última vez com seu irmão pelo Skype em setembro de 2021, quando ele se sentou para comer um mingau.
Não está claro se o casal havia se separado ou se Inna estava de férias. Mas quando os russos invadiram o país em fevereiro de 2022, Hubbard estava sozinho. Semanas depois, os russos capturaram Izium. No dia seguinte, 2 de abril de 2022, Hubbard foi detido, informou posteriormente a agência de notícias estatal RIA Novosti.
As circunstâncias são obscuras. As autoridades russas disseram que Hubbard havia se inscrito em fevereiro — mês em que completou 70 anos — para a unidade regional de defesa territorial para defender a Ucrânia e recebeu treinamento, armas, munição e US$ 1.000 por mês. De acordos com os russos, o professor foi preso quando estava em postos de controle militar.
Mas isso era improvável, disse Alyona Hryban, funcionária pública em Izium. Segundo ela, a unidade de defesa territorial tinha poucas armas. Ninguém era pago. “Não havia homens idosos lá”, acrescentou.
Shyshko lembrou que Hubbard disse que foi detido em um posto de controle enquanto fugia. “Ele queria sair de lá, mas não conseguiu”, disse Shyshko.
‘Ele é todo americano’
O primeiro campo de detenção para onde Hubbard foi ficava a oito quilômetros da fronteira russa. Andrii Stratulat, outro prisioneiro de guerra e que falava inglês, foi colocado na tenda de Hubbard em junho de 2022.
“Ele disse que naquele dia começou a sorrir”, lembrou Stratulat, 30 anos. Eles passaram 42 dias juntos, disse Stratulat. Hubbard falou sobre sua vida: Uma viagem que ele fez ao Grand Canyon. Seu batismo na Igreja Ortodoxa Oriental. Sua esposa japonesa, Sumi. Seu filho, Hisashi. Sua companheira, Inna.
Durante toda a sua prisão, Stratulat recitava esses nomes para si mesmo: Hisashi. Sumi. Inna. Quando foi libertado, ele queria contar a alguém sobre o americano que havia conhecido. No final de julho de 2022, Hubbard foi transferido, lembrou Stratulat.
Um oficial das forças especiais ucranianas capturado com o indicativo de chamada Hacker encontrou Hubbard na prisão Stary Oskol em Belgorod, cerca de 80 milhas a nordeste do campo de detenção, no início de setembro. Depois de um interrogatório que mais parecia uma tortura, disse Hacker, ele foi levado para uma cela com Hubbard, que lhe deu água e orou por ele.
“Foi a primeira vez que um homem, um velho, um sábio, rezou por mim”, disse Hacker, 33 anos, que o The New York Times está identificando por seu indicativo militar porque ele ainda está lutando contra a Rússia.
Hacker disse que encontrou Hubbard novamente cerca de um mês depois, na prisão de Novozybkov. Durante dois meses, eles ficaram alojados em celas próximas.
“Ouvi tudo o que estava acontecendo com ele”, lembrou Hacker, que foi libertado entre março e junho do ano passado.
Hubbard tinha problemas nos rins, no estômago e no trato retal, disse Hacker. Ele estava sangrando. Os guardas russos o espancavam e o forçavam a aprender palavras russas, poetas russos e o hino nacional russo.
“Os soldados, guardas e forças especiais o viam como um arqui-inimigo”, disse Hacker. “Porque Stephen, ele é o americano. Ele é a aranha americana. Ele é o americano de Michigan. Ele é todo americano.”
Como as autoridades russas não divulgaram nenhuma informação sobre Hubbard, é impossível verificar os relatos dos ex-prisioneiros. Mas eles se alinharam uns com os outros e com os de outros prisioneiros de guerra ucranianos.
Em 2023, Hubbard foi transferido para uma prisão em Pakino, a cerca de 270 quilômetros a leste de Moscou, onde dividiu uma cela com Shyshko e outros 13 homens, disse Shyshko. Lá, os prisioneiros eram interrogados, muitas vezes torturados, levavam choques elétricos, eram espancados e queimados.
Depois que os russos encontraram sarna nos prisioneiros, todos foram despidos e levados para um porão frio, onde foram forçados a andar nus em círculos usando apenas chinelos por um mês e meio, disse Shyshko.
Shyshko disse que o médico lhe disse que “‘o ácaro da sarna não pode se reproduzir no frio, ele morrerá junto com você'”.
O almoço era geralmente água fervida com algumas folhas de repolho; o jantar, restos de comida dos presos russos, misturados. O peso de Shyshko caiu de de 108 kg para menos de 60 kg. Um dia, Hubbard disse que achava que sua irmã poderia estar procurando por ele.
Sentença de prisão
Hubbard Fox se preocupou com seu irmão quando a guerra começou. Mas ela não conseguia entrar em contato com ele. Por fim, ela descobriu que os russos tinham o detido: Ela viu uma entrevista na TV russa em que ele repetia os pontos de discussão russos — os prisioneiros de guerra geralmente são instruídos sobre o que dizer — e outro vídeo, postado brevemente no X, em que os guardas batiam em Hubbard com uma sandália.
A irmã do professor tentou falar com as autoridades americanas, mas recebeu pouca ajuda — e ela não sabia ao certo para quem ligar.
Em meados de maio de 2024, Hubbard desapareceu da prisão em Pakino e mais tarde apareceu citado em processos judiciais em Moscou. Em uma audiência, antes de o juiz impor sigilo ao caso, a RIA Novosti informou que Hubbard havia se declarado culpado de ser um mercenário, dizendo do banco dos réus: “Sim, eu concordo com a acusação”.
No início de outubro do ano passado, Hubbard — curvado, com o cabelo e a barba cortados grosseiramente, sem óculos — foi condenado a seis anos e dez meses em uma colônia prisional.
