THE WASHINGTON POST - O fugitivo poderia estar em qualquer lugar, então Ivan manteve a voz baixa. “Sabemos que ele provavelmente está armado”, disse ele aos membros de sua equipe.
Eles haviam parado em um estacionamento perto do terminal de cruzeiros, um semicírculo de policiais mexicanos disfarçados, revólveres escondidos no cós de seus jeans.
Se alguém perguntasse, eram apenas amigos a caminho da praia em uma manhã sem nuvens. Mas por trás de seus óculos escuros, seus olhos corriam entre possíveis suspeitos. Eles estavam procurando - como sempre - por um americano.
“Outro cara que acha que pode criar uma nova vida no México”, disse Ivan.
Informações do US Marshals Service chegaram ao caso de Damion Salinas, um jovem de 21 anos acusado de matar um homem após um acidente de trânsito em Fresno, no Estado americano da Califórnia.
Mas a informação era fraca. Salinas parecia ter cruzado a fronteira para o México. Ele pode estar trabalhando como barbeiro em Ensenada. Ou ele pode estar em Tijuana. Ou em qualquer um dos esconderijos de expatriados ao longo da costa rochosa. As autoridades haviam perdido o rastro dele mais de um ano antes.
Os policiais conheciam bem esse sentimento. Seus casos quase sempre começavam da mesma forma - com a sensação de que os gringos podiam estar em qualquer lugar.
Há muitos deles: americanos fugindo da polícia dos Estados Unidos que se infiltraram no norte do México. Eles incluem fugitivos na lista “Dez mais procurados” do FBI, assassinos em série, bilionários acusados de fraude de valores mobiliários.
Na Baixa Califórnia, há uma pequena unidade da polícia estadual - 10 homens e 2 mulheres - designada para pegá-los. Oficialmente, eles são a Unidade de Ligação Internacional. Mas eles são conhecidos por outro nome: os ‘Caçadores de Gringo’.
Perseguir fugitivos americanos no México pode parecer o desfecho de uma piada não escrita, um estereótipo xenófobo invertido: os “maus hombres” de Donald Trump ao contrário.
Esta é, afinal, a Península de Baja, um punhal de terra que se projeta no Pacífico, com praias desertas e cidades extensas que nutrem o anonimato. Entre suas campanhas de turismo mais populares? “Fuga para Baja.”
A unidade agora pega uma média de 13 americanos por mês. Desde que foi formado em 2002, já prendeu mais de 1,6 mil. Muitos desses suspeitos foram inspirados por um dos clichês mais antigos dos EUA: o problemático fora-da-lei caminhando para um México em tons de sépia na esperança de desaparecer para sempre.
“Estou indo para o México”, diz Susan Sarandon em Thelma & Louise depois que sua personagem mata um homem. Way down to Mexico way, cantou Jimi Hendrix.
Ivan conhece os estereótipos - todas as formas como a vida imita a arte em Baja - porque ele apreende versões do mesmo fugitivo equivocado a cada dois dias.
“Nós os encontramos em todos os lugares”, disse ele. “E quase sempre, eles não têm ideia de que estamos procurando por eles. Eles pensam: ‘Estamos no México. Estamos livres’.”
Uma lista incompleta de onde oficiais mexicanos encontraram fugitivos americanos inclui balneários; em cabanas de montanha remotas; em barcos de pesca; em uma boate chamada Papas & Beer; em centros de reabilitação de drogas; em parques de caravanas; em carros com prostitutas.
Alguns usavam metanfetamina. Alguns fizeram cirurgia plástica e adquiriram novos nomes que não conseguiam pronunciar. Alguns foram encontrados mortos.
Havia ex-modelos da Playboy, padres católicos, atletas profissionais, celebridades, ex-fuzileiros navais.
Então, quando o caso de Damion Salinas atravessou a mesa dos caçadores de Gringo, parecia bastante simples, assim como outros casos.
Era final de março. A unidade estivera mais ocupada do que em qualquer outro momento de sua história. Enquanto os políticos em Washington discutiam se havia uma crise na fronteira, os ‘Caçadores de Gringo’sentiram que o crime estava se espalhando na direção oposta.
“Honestamente, acho que são todas as drogas ali”, disse Moisés, comandante da unidade. Como outros membros da unidade, ele falou com a condição de que seu sobrenome fosse omitido para que ele pudesse continuar trabalhando disfarçado.
Em seu escritório, a unidade mantém um quadro branco com as apreensões do mês contabilizadas por nome, data e cargo. Nas primeiras três semanas de março, havia oito acusados de tráfico de drogas, dois de homicídio e um de pedofilia.
O caso Salinas era outro que parecia refletir algo podre do outro lado da fronteira. Em 16 de agosto de 2020, Salinas supostamente chegou ao local de um acidente de trânsito envolvendo sua namorada.
Várias pessoas discutiram sobre quem foi o responsável pelo acidente. Em poucos minutos, dizem as autoridades, Salinas sacou uma arma e atirou em Joshua Thao, de 36 anos, à queima-roupa.
“Ele nunca viu isso acontecer porque apertou a mão do assassino pensando que estava tudo bem”, disse a irmã da vítima a uma TV local.
Dezenove meses depois, a polícia de Baja recebeu uma denúncia de que Salinas estava cortando cabelo na barbearia Teximani em Ensenada, uma pequena vitrine preta pintada com murais de campeões de boxe.
O boletim das autoridades dos EUA foi estampado com a foto de Salinas. “Perigoso”, avisou em negrito. “Lembre-se”, disse Ivan a sua equipe no início, “não corra riscos desnecessários”.
Um dos policiais disfarçados mais jovens, um homem magricela de aparelho chamado Carlos, entrou na barbearia e sentou-se para cortar o cabelo.
“Só um pouco dos lados”, disse ele, e olhou em volta procurando por Damian.
Os ‘Caçadores de Gringo’ são treinados para identificar as maneiras pelas quais os americanos se destacam no México. Eles usam mais shorts e mais chinelos. Muitos falam pouco espanhol. Um oficial jura que pode identificar há quanto tempo um gringo está no México pela profundidade de seu bronzeado.
Carlos havia estudado as fotos de Salinas de seu perfil no Facebook. Sabia sua altura e peso, um rapper amador. Ele usava o cabelo em dreadlocks. “Forever West Coast” foi tatuado em seu braço direito. “Esse cara vai se destacar”, pensou Carlos.
Examinando a loja, ele não viu Salinas. Mas havia um apartamento no andar de cima e um fluxo constante de clientes. Ele pediu reforços.
Foi assim que três carros sem identificação, cada um com dois ou três agentes fortemente armados, ficaram parados do lado de fora da barbearia. Eu estava na parte de trás de um dos carros, atrás de Ivan e sua colega Abigail.
Turistas estavam tirando selfies ao longo da baía. Ivan aumentou a música do Bad Bunny no rádio. Ele apertou os olhos pelo para-brisa. “Onde você está, Damion?” ele disse, para ninguém em particular.
Ivan, como o resto da equipe, cresceu ao longo da fronteira. Ele prefere “obrigado” a “gracias”. Ele trabalhou durante anos na construção e depois como guarda-costas. Em 2010, foi recrutado pelos ‘Caçadores de Gringos’.
A existência da unidade o surpreendeu. “Eu estava tipo, espere, você persegue americanos?”
Ele estremeceu quando soube que pedófilos fugitivos costumam se estabelecer perto de escolas primárias. Ele notou a marca que o trabalho estava começando a deixar nele - a maneira como ele verificou três vezes se a porta da frente estava trancada quando chegou em casa, ou repreendeu sua mulher por ficar muito tempo no carro fora de casa.
Ele aprendeu que os fugitivos mais burros eram muitas vezes os mais violentos. Havia o homem de Oregon fugindo de acusações de estupro que trabalhava como instrutor de surfe com um perfil no LinkedIn (“Alto desempenho, orientado a resultados”).
Houve o suspeito de assassinato na Califórnia encontrado em Tijuana depois que ele postou um videoclipe para uma música chamada Stay Gangsterific. O trabalho de Ivan oscilava entre humor e perigo, de repente e sem aviso prévio.
Em seu telefone, ele salvou as fotos de dezenas de fugitivos americanos que ele pegou, como uma galeria de troféus digital. Uma foto recente mostrou o corpo de Anthony “Lucky” Luciano.
A polícia estava vigiando Luciano no ano passado enquanto ele cruzava o centro de Tijuana. Ele era procurado por agredir sexualmente uma menina de 14 anos em Los Angeles. Horas de missão, Luciano saltou do carro, atirando. Então ele sequestrou um Mini Cooper com uma mulher no banco de trás e continuou atirando na polícia. Ivan foi atingido no pé.
Os oficiais revidaram. Luciano morreu de seus ferimentos.
Estacionado em frente à barbearia, Ivan leu o grupo de WhatsApp “DAMION SALINAS”. Incluía um mapa mostrando as barbearias de Baja onde o alvo poderia estar trabalhando.
“Esse cara deve conhecer as pessoas aqui”, disse Ivan, coçando o queixo coberto por alguns dias de barba por fazer. “Alguém deve estar escondendo ele.”
Profundo desafio
Durante décadas, os fugitivos que fugiram para o México representaram um profundo desafio para os policiais dos EUA, que não podem operar de forma independente deste lado da fronteira.
Eles confiam na polícia mexicana para fazer apreensões em seu nome. Não é extradição, que envolve um pedido formal dos Estados Unidos e um processo judicial no México. Tecnicamente, os gringos são deportados por violarem a lei de imigração mexicana.
“Sem os mexicanos capazes de fazer isso por nós, ninguém será pego”, disse Scott Garriola, um ex-agente do FBI que liderou uma força-tarefa de fugitivos em Los Angeles até o ano passado.
Autoridades dos EUA passam informações para a polícia mexicana. Às vezes, vem do rastreamento de transferências eletrônicas dos EUA para bancos rurais mexicanos. Às vezes é de registros telefônicos de parentes nos EUA. Às vezes é uma gorjeta, motivada pelo dinheiro da recompensa dos EUA.
‘Bando de criminoso’
Após grandes casos, as autoridades dos EUA enviam placas, roupas do FBI e certificados de presente para seus colegas mexicanos. Eles convidam os agentes mexicanos para sessões de treinamento nos EUA e os enchem de bebidas e jantares.
“Muito disso se resume a manter os ‘jefes’ felizes”, disse Garriola.
Ivan e os outros dizem que têm uma motivação diferente. “Não queremos um bando de criminosos em nossa comunidade”, disse Ivan.
Os ‘Caçadores de Gringos’ estavam sentados na frente da barbearia por cerca de uma hora quando os agentes dos EUA chamaram novamente.
Ivan pegou o telefone e assentiu. Seus olhos se arregalaram. “Ele não está aqui”, disse Ivan a um colega. “Parece que ele está em Tijuana.”
A equipe acelerou para o norte, o oceano à esquerda. O sol acima era branco como pergaminho. Uma série de condomínios fechados estava empoleirada ao longo das falésias. Muitas das placas e outdoors estavam em inglês. “Última Corona por 40 quilômetros”; “Festa de tanga e tequila”.
Era um México curvado aos contornos da fantasia de um estrangeiro. Abigail acelerou a 140 km/h. Ela agarrou o volante com uma mão e segurou o telefone com a outra, disparando memorandos de voz para a sede.
“Esse é o número de telefone do alvo”, disse ela em um. “Verifique se está registrado.”
“Descubra quem tem a escritura da barbearia”, disse ela em outro. “Este é um caso de homicídio”, ela aconselhou gentilmente. “É um pouco urgente.”
Abigail era a única mulher na equipe de Ivan. Ela usava jeans azul e tinha cabelos lisos até os ombros.
Sonho
Ela também havia crescido na fronteira, em Tijuana, sonhando secretamente em se tornar policial. Sua mãe implorou para que ela não o fizesse. Abigail esperou até que sua própria filha tivesse 2 anos e então se inscreveu.
Alguns anos depois, ela se transferiu para os ‘Caçadores de Gringos’ e imediatamente ajudou a fazer várias prisões importantes. Ainda assim, mesmo quando seus colegas a elogiam, os elogios às vezes podem ser carregados.
“Ela pode fazer qualquer coisa”, disse Ivan. “Ela é como um homem no corpo de uma mulher.”
Abigail diz que não está incomodada. Ela chegou à primeira posição no escritório de campo de Tijuana da unidade de ligação.
Ela ficou conhecida por encontrar maneiras de capturar fugitivos sem se envolver em perseguições em alta velocidade ou tiroteios. Quando um ex-policial do Texas, procurado por agredir sexualmente uma criança, fugiu para Rosarito, ela rastreou sua conta no Facebook até que ele postou em um grupo local de expatriados, procurando uma mulher.
Abigail criou um perfil falso e entrou em contato com ele para oferecer um tour. Quando ele apareceu, recém penteado e usando colônia, a equipe o prendeu. “Você espera que esses caras sejam mais espertos do que isso”, disse ela.
A equipe brincou sobre ela ter um “sexto sentido feminino” - e talvez houvesse algo nisso, ela pensou. “Como mulher, eu sabia como fisgá-lo.”
Ela meio que brincou sobre migrar para os EUA para aumentar seu salário, cerca de US$ 1 mil por mês. “Eu poderia aplicar muito blush e dizer a eles que sou ucraniana”, disse ela.
Mas quanto mais tempo ela passa na unidade, menos atraentes os Estados Unidos se tornam. É possível prender uma procissão ininterrupta de criminosos gringos sem se sentir um pouco menos entusiasmado com seu país?
No ano passado, durante minha primeira viagem com a unidade, acompanhamos um casal acusado de assassinato em Hilmar, na Califórnia, até a pequena vila de pescadores de San Felipe, a cerca de 200 quilômetros da fronteira.
Membros da equipe dirigiram pela praia em quadriciclos, fingindo ser turistas enquanto faziam o reconhecimento. Depois, eles fizeram churrasco de carne assada na praia. Suas pistolas eram visíveis em suas cinturas. Às vezes, a equipe parecia exibir mais arrogância - a viagem de poder que veio com a prisão de dezenas de americanos por ano - do que proeza tática.
Foi Abigail quem parecia fazer o trabalho de forma mais eficaz - e sem o ego. Ela ligou seus telefones da praia, verificando os contatos da polícia nos Estados Unidos e no México. Ela entrevistou potenciais testemunhas e colaboradores, aproximando-se do casal. Eles acabaram sendo detidos em uma estrada de praia deserta. Eles perguntaram: Como você nos encontrou?
Se isso não bastasse para conquistar seus colegas, foi Abigail quem atirou em Anthony “Lucky” Luciano em Tijuana.
Era meio-dia quando Abigail estacionou em frente ao Bunker Cuts em Tijuana.
Os oficiais dos EUA acreditavam que Salinas poderia estar morando no apartamento acima da barbearia. Abigail viu um cabideiro de roupas deixado para secar no pátio.
Eles esperaram, com o ar condicionado ligado, olhando pelo para-brisa. A conversa virou - como sempre acontecia - para especulações sobre a vida do fugitivo. Que versão da vida fora da lei Salinas tinha escolhido, eles se perguntavam. Ele estava em uma cabana na montanha, protegido por pistoleiros do cartel?
Alguns fugitivos vivem no México há décadas sem serem capturados. Outros duram apenas alguns dias. Baldomero Barrientos Bañuelos, que supostamente esfaqueou sua mulher até a morte na Califórnia está foragido há 29 anos.
“Alguns desses caras são realmente talentosos em se misturar”, disse Ivan.
Abigail foi até a loja ao lado da barbearia, comprou um copo plástico de batatas fritas mergulhadas em chili e voltou balançando a cabeça. “Nada”, disse ela.
Para passar o tempo, eles falaram sobre casos antigos: o suposto pedófilo que tentou se esfaquear quando foi preso, o ex-astro do futebol que era tão forte que precisou de toda a equipe para detê-lo.
A chamada veio do nada, outro oficial no walkie-talk. “Parece com ele. No Honda Accord bege.”
Abigail e Ivan ligaram uma sirene e partiram, correndo pelo tráfego. Eles levaram cerca de 15 segundos para ultrapassar o Honda. Eles puxaram um homem alto e magro para fora do carro.
Ele era desengonçado, com um corte de cabelo em forma de tigela e um bigode ralo. Ele usava um par de sandálias Air Jordan. Parecia que tinha acabado de acordar de uma soneca. “Eu não acho que seja ele”, disse Ivan.
Mas quando Ivan tirou uma carteira do bolso do homem, lá estava: uma carteira de motorista da Califórnia com o nome “Damion Ariza Salinas”. “Ponha as mãos para trás”, gritou um dos agentes, em espanhol.
Ficou claro que Salinas não entendeu, então o agente repetiu as palavras em inglês. “Você fala espanhol?” Ivan perguntou. “Muy poco”, respondeu Salinas.
O trânsito havia parado. Os pedestres ficaram boquiabertos. Alguns rostos espiaram da barbearia e depois voltaram para dentro. “A quem devemos dar a chave do carro?” perguntou Abigail.
Salinas parecia confuso. “Bem, eu vou...” ele começou. “Você não vai a lugar nenhum”, disse ela. “Você vem com a gente.”
Os agentes algemaram Salinas e o levaram para o banco de trás de um dos carros sem identificação.
Eles concordaram em me deixar sentar na parte de trás com ele, se um agente se sentasse entre nós, pronto para conter Salinas se ele atacasse. Mas ele não o fez. Ele parecia calmo.
Eu disse a ele que era jornalista. “Esse é um trabalho foda”, disse ele. Ele estava assistindo Narcos, a série da Netflix, que inclui um personagem de jornalista.
Primeiro ele me disse que não tinha ideia do motivo de ter sido preso. Quando ele deu de ombros, suas algemas tilintaram.
“Estou apenas relaxando”, disse ele. “Eu vim aqui para uma vida melhor.”
“Você parece bem relaxado”, eu disse. “Por dentro estou enlouquecendo”, disse ele.
Abigail estava ziguezagueando pelo trânsito a caminho do centro de admissão da polícia. Ivan ligou para seus colegas nos Estados Unidos. “Nós o pegamos”, disse ele.
Alguns minutos em nossa conversa, Salinas abaixou a cabeça. Seu tom mudou, como se tivesse percebido que interpretar um turista confuso não ia funcionar. Ele reconheceu ter fugido para o México para se esconder da polícia dos EUA.
“Eu sabia que eles estavam procurando por mim”, disse ele. Salinas começou a descrever seu ano no México como se fosse um semestre no exterior. No início, disse ele, foi cuidadoso, mudando de motéis quase todas as noites. Mas com o passar dos meses, ele arriscou mais.
Ele saiu com algumas mulheres em bares, tinha visitado hotéis na praia. “Você sabe, viagens de resort”, disse ele.
Quando os policiais paravam Salinas por infrações de trânsito, ele os pagava com pequenos subornos.
Outras vezes, ele observava os policiais à distância e presumia que eles o procuravam. “Eu olhava para eles e dizia: ‘Olhe para aqueles idiotas. Eles acertaram no lugar errado.’”
Mas com o tempo, a vida o consumia. Ele se cansou de vigiar constantemente a polícia, ficou solitário. “Pensei em cruzar de volta a fronteira e me entregar”, disse ele.
Ele se recusou a falar sobre o assassinato. Mas quando perguntei sobre seus esforços para se esconder, ele sorriu. “Eu estava sempre 10 passos à frente. Parei de tentar depois de um tempo.”
Perguntei por que ele não tentou ir mais ao sul, longe da fronteira. “Isso é muito profundo. Eu não sei o que há lá fora.”
“Tijuana, disse ele, “é meio que americanizada de certa forma”.
Ivan colocou Gangsta’s Paradise no estéreo e aumentou o volume. Ele me pediu para perguntar a Salinas se ele era um rapper. Salinas sorriu e disse que não.
Ivan então puxou um vídeo em seu telefone de Salinas fazendo rap. “Oh,” Salinas disse, tendo seu primeiro vislumbre da caçada que levou a sua apreensão.
O carro parou na delegacia e os agentes escoltaram Salinas para dentro. Eles ainda estavam lutando para se comunicar através da barreira do idioma.
“Você realmente precisa aprender espanhol”, Ivan disse a ele. “Todo mundo me diz isso,” Salinas respondeu, corando um pouco.
Depois que Salinas foi processado - suas impressões digitais tiradas, suas tatuagens documentadas - a próxima parada foi um pequeno escritório de imigração.
Um cartaz enumerando “Direitos e Deveres de um Estrangeiro em uma Estação Migratória” foi afixado na parede em inglês. “Estou sendo extraditado?”, me perguntou.
Pedi a Ivan para responder. “Diga a ele que ele está sendo deportado pela imigração mexicana”, disse ele.
Perguntei a Salinas o que ele achava. “A Califórnia tem pena de morte?” ele perguntou. Eu disse que achava que não. “Então eu vou ser bom”, disse ele.
Voltamos para o carro. O sol estava se pondo enquanto nos dirigíamos para a fronteira.
Abigail passou o primeiro sinal para San Diego. Em seguida, o acampamento de refugiados ucranianos recém-chegados.
Ela estacionou o carro. Caminhamos em direção à placa que marca a fronteira entre os EUA e o México. Os pés de Salinas também estavam algemados. Ele andou devagar com a cabeça baixa.
Um grupo de agentes dos EUA estava esperando. Um se endireitou, como se estivesse se preparando para perseguir se o fugitivo corresse.
Um agente mexicano tirou as algemas dos pulsos de Salinas e um agente dos EUA imediatamente as substituiu por um par de algemas diferente. A troca teve a sensação de uma cerimônia sem plateia.
Então Salinas se foi, escoltado por uma equipe de agentes em equipamento tático em um labirinto de prédios do governo. Em 19 de maio, ele se declarou inocente da acusação de assassinato.
Os ‘Caçadores de Gringo’ se afastaram da passagem de fronteira, Califórnia em suas costas. Se a imagem parecia familiar, é porque eu a tinha visto antes, um clichê de Hollywood agora de cabeça para baixo: os protagonistas, cansados, mas triunfantes, caminhando para o México.
A próxima tarefa deles já havia aparecido em uma mensagem do WhatsApp. Uma mulher da Califórnia foi acusada de sequestrar e drogar uma menina de 5 anos. O relatório dizia que ela estava morando em um estacionamento de trailers perto da praia a oeste de Tijuana.
Abigail e Ivan trocaram um cumprimento e marcaram um horário para se encontrarem na manhã seguinte. O dia seguinte parecia ser outro longo.
Os comentários são exclusivos para assinantes do Estadão.