Em 2010, uma mulher em Sakura, no Japão, publicou online fotos do seu cachorrinho da raça Shiba Inu. O pet, Kabosu, lançou um olhar arregalado para sua dona, uma imagem cômica que rapidamente pulou do Tumblr para o Twitter, para o Facebook e para o resto da internet.
Nascia ali um meme lendário. Alguém no Reddit chamou o cachorro de “DOGE”, um apelido sem sentido que pegou. Depois, nasceu uma criptomoeda em homenagem ao DOGE.
Agora, 15 anos depois, com as rápidas mudanças na cultura digital, o DOGE é considerado algo muito antigo. Mas tente dizer isso a Elon Musk, que cooptou o nome “DOGE” para batizar sua iniciativa de esvaziar a máquina do governo federal - mais formalmente, o Departamento de Eficiência Governamental.
Essa é uma das dezenas de referências da internet antiga que estão incorporadas ao vocabulário do bilionário. Uma breve olhada no feed do X de Musk revela uma variedade de memes e jargões digitais antigos - piadocas de ‘tiozão do pavê' para quem vive online. Eles incluem:
- Referências frequentes ao número“420″, uma gíria de meio século para fumar maconha que supostamente começado em uma escola de ensino médio no norte da Califórnia. Depois de fumar o que parecia ser um baseado ao vivo no podcast de Joe Rogan em 2018, Musk mudou brevemente sua biografia no Twitter para “420″.
- Uso regular do número “69″, uma gíria para um ato sexual que existe desde, pelo menos, o Kama Sutra. Musk, que tem 53 anos de idade, é rápido em apontar que seu aniversário cai 69 dias depois do dia 20/04.
- Nomear as coisas que apoia de “epic” (épicas) ou “based” (baseadas). Esses são os adjetivos preferidos pelos usuários frequentes do Reddit e popularizados pelos fãs de Joss Whedon, diretor que criou a série de televisão “Buffy, a Caça Vampiros” no final dos anos 90 e dirigiu dois dos filmes dos Vingadores. Musk disse que quer criar uma inteligência artificial (IA) “baseada” em seu chatbot, Grok, e recentemente disse aos investidores da Tesla que esperava um 2026 “épico” para a empresa).
As gírias de Musk pode parecer incompreensíveis para as pessoas que não estão familiarizadas com cultura digital. Mas para seus fãs, a atmosfera velha de Musk são uma espécie de zona de conforto na internet e um aceno para uma visão de mundo compartilhada e ressentida.
As postagens de Musk estão repletas da linguagem de guerra e conquista retratadas nos videogames. Esse vocabulário é um grito de guerra para os gamers e outras pessoas do mundo digital de Musk que - se tiverem uma ideologia política em comum - veem nele alguém que compartilha seu ceticismo em relação à autoridade e sua crença de que os Estados Unidos se tornaram “woke”. Para eles, as atualizações online de Musk sobre o que o Doge está fazendo parecem muito mais honestas do que um comunicado à imprensa ou uma coletiva de imprensa ou - o pior de tudo - algo que eles leem na mídia convencional. É uma estratégia que lembra o uso do Twitter por Donald Trump para sinalizar autenticidade durante seu primeiro governo.
Leia também
“Estamos vivendo a era da vingança dos nerds”, disse Hasan Piker, um influenciador progressista que não é fã de Musk. “Essa é a verdadeira e real vingança dos nerds”. Musk não respondeu a um pedido de comentário.
Todas as fotos de Musk empunhando uma motosserra e usando óculos escuros do tipo “deal with it” (outro meme) representam um triunfo da cultura nerd com a qual ele se identifica há muito tempo. Recentemente, ele participou da primeira reunião do novo gabinete do presidente Trump usando uma camiseta que dizia “Suporte Técnico” (Tech Support).
Seus fãs respondem a ele em seu idioma. Eles enviam sugestões sobre como o DOGE pode consertar o governo desmantelando divisões inteiras dele - as mensagens são geralmente codificadas na linguagem de imagens normalmente encontradas no Reddit. Wojak, um personagem desenhado de forma grosseira popularizado no 4chan, fórum que abriga diversos tipos de violação dos direitos humanos, é um eterno favorito da turma.
Musk também pede ajuda aos seus mais de 200 milhões de seguidores no X para tomar decisões, realizando pesquisas online. E ele ouve. A conversa se torna um grande ciclo de piadas internas para o bilionário, que já foi apresentador do programa “Saturday Night Live” e se orgulha de seu senso de humor. Mas vale lembrar: Musk às vezes superestima sua popularidade no mundo da comédia. Certa vez, ele se juntou ao comediante Dave Chappelle em um palco em São Francisco. E foi vaiado.
Vergonha alheia
“Qualquer pessoa pode encontrar na internet sua comunidade, mesmo que seja uma comunidade congelada em 2010″, disse em uma entrevista Brian Feldman, especialista em cultura da internet que há muito tempo acompanha as façanhas de Musk.
Mas para aqueles que estão acostumados com a cultura digital moderna, o estilo de comunicação de Musk está longe de ser uma tendência. Isso é especialmente verdade quando até mesmo termos atuais como “no cap” (sem mentiras) ou “lowkey fell off” (diminuiu em popularidade ou relevância) já estão dando sinais de cansaço. Eles veem rachaduras na fachada de supernerd do empresário.
“Mais do que as pessoas gostariam de admitir, elas geralmente ficam presas na internet que encontram pela primeira vez”, diz Feldman.
Recentemente, Musk apareceu em uma conferência conservadora usando óculos escuros, uma grande corrente de ouro e uma camiseta que dizia que ele “não estava procrastinando”, mas trabalhando em “missões secundárias” (uma prática comum em jogos de RPG). Ele fez uma citação da escritura hindu Bhagavad Gita que Robert Oppenheimer disse que estava passando por sua mente quando testou a primeira bomba atômica: Agora, eu me tornei a Morte. O destruidor de mundos.
“Eu me tornei um meme”, disse Musk para uma multidão em sua maioria muda. “Existe a possibilidade de viver o sonho e a possibilidade de viver o meme, e é basicamente isso que está acontecendo.”
Até mesmo alguns de seus seguidores mais fervorosos no X recuaram. “Elon Musk caiu em desgraça”, escreveu um usuário.
Origem do estilo
O vocabulário de Musk é um lembrete de 2010, quando a cultura nerd estava em alta. O Reddit era uma fábrica de memes inesquecíveis como Lolcats e icanhazcheeseburger. Os jogadores se reuniam em fóruns da web ou em jogos de RPG online para se encontrar e lutar em masmorras digitais.
Esse também foi o início da metamorfose de Musk de mero bilionário para celebridade da internet. Naquele ano, ele apareceu como ele mesmo no segundo filme do “Homem de Ferro”. Seus fãs adoraram.
Tudo isso também coincidiu com o surgimento da Web 2.0, uma versão mais social da internet. O Twitter - muito antes de Musk comprá-lo e renomeá-lo - era uma praça digital. O Facebook foi além das curtidas e atualizações de status com os “Grupos”, um recurso que permitia que as pessoas formassem suas próprias comunidades menores. O 4chan estava repleto de trolls online anônimos, muitas vezes irritados, que se uniam por meio de comportamento vulgar.
Embora comunidades online já existissem há anos, as redes sociais mais recentes eram mais unidas e recompensavam o comportamento que o Musk costuma apresentar atualmente. O tipo certo de publicação podia ganhar força e se espalhar pela internet.
Os provocadores foram além das gracinhas em pequena escala e se transformaram em movimentos de massa agressivos, como o Gamergate, uma campanha de assédio direcionada contra uma designer de jogos por jogadores de videogame que alegavam que ela representava uma falta de ética no jornalismo de jogos. Ele se transformou em um movimento social que lutava contra a diversidade, o feminismo e o que os jogadores viam como valores excessivamente progressistas no cinema, na televisão, na literatura e no setor de videogames - um ponto de vista que Musk compartilha.
O Gamergate também sinalizou que as manifestações digitais poderiam, para o bem ou para o mal, levar a mudanças no mundo real.
O estilo de tuítes de Musk mudou de atualizações anódinas da empresa para trollagens mais evidentes. Em 2018, ele tuitou que havia garantido uma oferta de compra para a Tesla por um preço de ação de US$ 420. Certa vez, quando uma empresa automobilística concorrente tentou reduzir seu preço, Musk disse que baixaria o custo de seu Tesla Model X para US$ 69.420.
“O desafio foi lançado!”, ele proclamou no Twitter. “A profecia foi cumprida.”
Ao contrário de outros bilionários da área de tecnologia, que pareciam viver vidas distantes das pessoas comuns da internet e que se tornavam menos online quanto mais ricos ficavam, Musk estava se tornando identificável com memes, conteúdos absurdos e postagens incansáveis. E partes do mundo digital o aceitaram.
“Muitas pessoas o consideram desagradável, eu acho”, disse coldhealing, um comentarista cultural pseudônimo que acompanha regularmente Musk e outros movimentos sociais online. “Mas há muitas pessoas com as quais ele se identifica e, embora eu ache que sejam no máximo 10% da população, são 10% influentes.”
A vida digital de Musk tornou-se ainda mais bombástica depois que a pandemia de covid começou em 2020. Ele atacou aqueles que se desfaziam de ações da Tesla e as autoridades do estado da Califórnia que não permitiram que ele reabrisse uma fábrica da montadora. Em 2023, ele chegou a tuitar ao vivo fotos de si mesmo indo até a casa de Mark Zuckerberg, ameaçando lutar com o executivo-chefe do Facebook. Na época, eles estavam organizando uma luta de verdade, mas ela nunca ocorreu.
Ele também postou enquanto jogava Elden Ring, Path of Exile e outros games, como Diablo IV. Um dos homens mais ricos do mundo estava dizendo aos gamers que ele era um deles.
Mark Kern, ex-executivo de videogames da Blizzard, escreveu em uma postagem no X recentemente que as pessoas não deveriam se meter com os gamers. “Somos forjados por batalhas intermináveis com chefes contra probabilidades impossíveis. Nós não desistimos. Não paramos. Somos os exterminadores da guerra cultural”.
“Sim”, escreveu Musk, citando a publicação.
Limites?
Os conservadores que não passam muito tempo online também abraçaram a imagem de Musk usando uma motosserra no que eles consideram um governo federal inchado, mesmo que muitos deles não saibam exatamente o que ele está tentando dizer ou quando devem rir.
“É a validação de pessoas que não têm ideia do que ele está dizendo, mas ainda acham que ele está falando uma linguagem especializada”, disse Feldman.
Mas Musk pode estar encontrando seus limites. Um exemplo ocorreu na Conferência de Ação Política Conservadora, na semana retrasada. “Alguém mais sentiu a mudança de vibração em tpot/tech?”, escreveu um usuário do X, referindo-se a uma comunidade on-line chamada ‘This Part of Twitter’ (Esta parte do Twitter), composta em grande parte por trabalhadores da área de tecnologia que historicamente simpatizam com Musk. Em outras palavras, Musk estava começando a parecer um pouco fora de sintonia e cada vez mais impopular.
No entanto, Musk parece estar dobrando a aposta. Suas postagens no X aumentaram nas últimas semanas, chegando a centenas em alguns dias. Ele ainda está sendo validado por seus fãs.
Na semana passada, Musk postou outro meme em sua conta do X - uma das dezenas de postagens que havia feito naquela manhã. Nele, havia uma foto de Mel Gibson no filme Mad Max, o thriller de ação do início dos anos 80 sobre um nômade armado com uma espingarda que navega por um mundo pós-apocalíptico. Em letras em negrito, o meme dizia: “Senhoras, é hora de começar a pensar se o cara que você está namorando tem potencial de senhor da guerra pós-apocalíptico”. Os cinéfilos podem notar que a esposa e o filho de Max foram mortos por uma gangue de motoqueiros no primeiro filme “Mad Max”.
Um seguidor respondeu com uma foto de um homem usando um capacete de Troia e armadura corporal com um rifle de assalto em uma mão e uma lança na outra. Essa foi uma das mais de 7.000 respostas.
“Sim”, disse o seguidor, acrescentando um emoji de foguinho.
Este conteúdo foi traduzido com o auxílio de ferramentas de Inteligência Artificial e revisado por nossa equipe editorial. Saiba mais em nossa Política de IA.
