Uma biografia — na verdade, um gênero híbrido com o ensaio e o relato — em que o biografado concede acesso total ao seu arquivo. As perguntas do biógrafo serão respondidas, desde que se cumpra uma condição estilística: é preciso encontrar um narrador que fuja do convencional supostamente neutro.
Leia também
Silviano Santiago vence o Prêmio Camões 2022
Silviano Santiago lança a esperada autobiografia
'Stella Manhattan' é o romance queer que o Brasil precisa
A exigência faz todo sentido quando o biografado é Silviano Santiago, 89, autor de refinada ficção que não faz concessões ao paladar mediano quando o tema é prosa. Portanto, uma biografia de Silviano — criador de narradores que escapam do usual — demandaria engenhosidade.
Assim fez o jornalista João Pombo Barile em Presente do acaso: um ensaio biográfico sobre Silviano Santiago (Autêntica, 2025). “Eu sabia que tinha que ser uma biografia que não poderia ser convencional, que não usasse o narrador onisciente. Basta ler os livros do Silviano. Ele é um cara que tem a maior birra com isso, né, bicho?”, conta Barile.
O empenho do jornalista foi compensado com a liberdade de pesquisa e escrita. “Eu tinha uma vida cigana, né? Então, não tenho meus papéis organizados. Tenho meus papéis em uma espécie de armário em caixas de papelão bastante grandes. Não estão em nenhum tipo de ordem. Vou metendo ali os papéis, os documentos, fotos etc.”, diz Silviano sobre seu arquivo pessoal.
O acervo, aliás, fica em um imóvel separado de sua residência, onde mantém sua biblioteca e escritório. Era ali, no Rio de Janeiro, que Barile, vindo de Belo Horizonte, passava muitas horas sozinho investigando.
“A impressão que me deu é que, se por acaso eu não o liberasse, seria quase impossível que ele pudesse trabalhar com os documentos. Sobretudo ter a garantia de que aquilo que eu falo traduzia uma realidade concreta”, diz Silviano.
Texto inalterado e leitura passional
Além da autonomia para vasculhar cartas íntimas e documentos, Barile escreveu com independência. Silviano também não interferiu no texto final. “Ele não mudou rigorosamente nada”, revela Barile.
A leitura, entretanto, foi atípica. Hipertenso, o professor aposentado lia entre 40 e 50 páginas por dia, do total de 344 do livro. “Me sentia num experimento de vida, entende? É muito — não teria medo de usar a palavra — passional. Foi muito passional a leitura”, diz o intelectual conhecido pelo temperamento comedido.
“Tenho uma hipertensão bastante rebelde, que é devidamente controlada por remédio, ainda assim perigosa. Tive reações muito fortes. Um amigo meu, o Ítalo Moriconi, diz que tenho uma tendência a me automortificar. Quer dizer, não sei se isso é verdade ou não. Mas, realmente tenho um processo de autocrítica”, conta Silviano.
O Estadão relembra uma frase que Barile escreveu na biografia: “O maior carrasco de Silviano se chama Silviano”. O biografado responde: “Ele reitera as palavras do Ítalo Moriconi.”
A trajetória de Silviano Santiago
O livro percorre toda a trajetória de Silviano. O tempo da infância em Formiga (MG), a juventude em Belo Horizonte e a meteórica vida acadêmica na França, Estados Unidos, Canadá e Brasil estão contemplados. Barile faz um minucioso cruzamento de episódios da vida do biografado com passagens dos romances do autor. O jornalista não deixa de fora os afetos de Silviano, revelando uma série de cartas.
“É preciso evitar respostas esclarecedoras, mas falsas. Acho que a gente vai ter que evitar o tom convencional das biografias. Ou das autobiografias, né? Isso vai ser um problema para você”, diz Silviano a Barile, que registra a interação no livro. O jornalista registra as reações de Silviano às suas investidas. Ora ele apresenta cartas esquecidas na tentativa de extrair memórias; ora envia uma mensagem por aplicativo WhatsApp. O biógrafo registra que, em algumas situações, a comunicação digital acabava sendo mais proveitosa diante da timidez do biografado.
Ambos mineiros, os dois se conhecem há cerca de duas décadas por motivos profissionais. Mas cultivaram uma relação amistosa, com muitas trocas de telefonemas ao longo dos anos — algumas evocadas no livro.
A produção levou cerca de dois anos, segundo Barile, e foi repleta de acasos. Biógrafos costumam relatar certa sorte, uma serendipidade que resulta em descobertas valiosas para suas narrativas. Não foi diferente com Barile. Por isso, não é à toa que o título da obra é Presente do acaso. Retirada de um poema do também mineiro Carlos Drummond de Andrade — “Recebe com simplicidade este presente do acaso./Mereceste viver mais um ano./Desejarias viver sempre e esgotar a borra dos séculos” —, a expressão dialoga com as diversas coincidências na vida de Silviano.
‘XXXV’, o livro ‘perdido’ de Silviano Santiago que foi resgatado durante a pesquisa
Todavia, durante o percurso de pesquisa, Barile descobriu uma preciosidade. Vasculhando após inúmeras buscas nos arquivos pessoais, o biógrafo encontrou um importante livro dado como perdido — o autor chegou a cogitar que tivesse sido roubado.
Inédito, XXXV (35), é um livro de poemas de Silviano com projeto gráfico do amigo e artista visual Hélio Oiticica (1937-1980), com quem conviveu em Nova Iorque.
“A pasta de Hélio estava perdida na área de serviço do apartamento. Dentro de uma enorme caixa de papelão. Debaixo de um monte de rascunhos, formulários de universidade, comprovantes bancários, contas de luz e gás. E fôlderes, muitos fôlderes. A princípio, achei que fosse só mais uma pasta com fotos antigas”, escreve Barile.
O projeto de Oiticica é rico em detalhes de como o papel deve ser cortado e impresso, uma publicação que exige requinte dos livros de arte. Um verdadeiro tesouro que, agora encontrado, merece finalmente ser lançado.
“A única coisa que exijo é que tem que seguir ao pé da letra todas as coisas que o Hélio escreve, entende? O livro é todo diagramado por ele e tem fotos minhas. Tem que obedecer ele. São detalhezinhos”, diz Silviano, animado com uma possível publicação.
Autor de ensaios canônicos como O entrelugar do discurso latino-americano e romances premiados como Machado e Em liberdade, para citar apenas alguns, o professor segue trabalhando.
Diariamente, mesmo sem verba para pesquisa, ele dedica-se a escrever sobre as relações entre Machado de Assis e Marcel Proust. Em 2026, ele completa 90 anos. Por isso, não descuida da saúde. Pratica exercícios físicos cinco dias por semana e, desde a pandemia, permite-se viver de uma maneira mais leve. A prática de pilates é regrada. Na biografia, diversas vezes Silviano interrompe as conversas com Barile para comparecer ao compromisso da aula. Não foi o que ocorreu durante a entrevista para o Estadão: Silviano acabou faltando ao pilates. “De vez em quando é bom não fazer”, disse, divertido.
*Paula Sperb é jornalista e crítica literária, professora da Escola de Comunicação, Artes e Design da PUC-RS.
