Meus irmãos Romero e Ricardo, meu primo Raul e eu - na plenitude das nossas imortais juventudes - estávamos na esquina única da padaria do bairro do Ingá, em Niterói. Engravatados, enfatiotados e penteados, íamos a um baile, quando meu outro irmão, Fernando, chegou correndo e, com voz de James Dean, disse com cara triste num inglês cinematográfico: “Grandpa is dead...”.
Certos de que a festa havia acabado para nós, fomos ver vovó Emerentina. Na porta da casa, fomos barrados por uma Emerentina com voz firme, que foi logo ordenando: “Podem ir para a festa. Hoje vocês vão dançar e namorar, amanhã vocês vão chorar a morte do seu avô Raul!”.
Essa recordação até hoje me comove. Ali vivi o amor neutralizando a força da morte. Fomos imediatamente para a festa, dançamos e eu acho que beijei uma linda moça. No dia seguinte, afaguei com a mão o rosto frio de vovô Raul dentro do seu caixão de defunto. Ele foi o meu primeiro morto e a morte, meus caros, estava muito longe daquele rapazinho elegante.
*
Na semana passada fui a dois enterros. O do tio de Christina, minha mulher, e o do pai de um empregado, com quem divido coisas da vida. O tio, Arnaldinho, de 95, deixou a filha. Foi funcionário público e vivia no conforto das classes médias. O sr. Silvio, pai do meu funcionário, foi um “lutador”. Deixou filhos e netos e uma viúva ferida, mas invejavelmente equilibrada pelo nosso velho catolicismo. O defunto tinha 89 anos: a minha idade.
*
A partir de uma certa fase, você começa a ir a enterros de contemporâneos e não mais de avós, pais, tios e velhos. Nesta fase, a morte é um fato quase pessoal, e não há nenhuma avó para nos livrar dos seus cenários. Na velhice, contemplamos os mortos compreensivamente, como companheiros que silenciosamente deixam esse prodigioso palco da vida.
Eis uma dimensão abençoada das vidas. longas. Esse saber que saímos do palco, aceitando nossas finitudes com humor e uma humilde coragem. Estou perto do fim. Confronto a única verdade verdadeiramente verdadeira: ninguém nos livra da nossa morte.
Não tenham pena de mim. Tenham pena de vocês mesmos, pois como ensinou o mestre Jorge Amado por meio de Quincas Berro d’Água: “Cada qual cuide de seu enterro, impossível não há”.
