Gerando resumo
As fotos estão em preto e branco, mas por uma vez isso não é uma representação totalmente falsa da realidade. Quando os Estados Unidos lançaram bombas atômicas em Hiroshima e Nagasaki em 6 e 9 de agosto de 1945, duas cidades japonesas foram instantaneamente privadas de cor e vida. No rescaldo dos únicos ataques nucleares do mundo, o que mais restou foram tons de um terrível cinza.
Hiroshima e Nagasaki foram carbonizadas. Elas desintegraram. Pessoas e pardais e ratos e cigarras e cães de estimação fiéis — tudo o que estava vivo um nanosegundo antes das nuvens cogumelo irromperem no céu azul — explodiu e depois evaporou. Eles foram os sortudos.
Em Hiroshima, cerca de 140.000 pessoas pereceram até o final daquele ano. Em Nagasaki, cerca de 70.000 sucumbiram. Dezenas de milhares das vítimas eram crianças.
Não há fotos do rescaldo imediato do bombardeio, pelo menos não em uma escala humana. Para os sobreviventes, no entanto, as imagens desses momentos nunca desapareceram. Formas humanas cambaleavam com tiras de carne penduradas em seus corpos. Globos oculares pendiam de órbitas. Por toda parte, as pessoas gritavam por água para resfriar suas gargantas ardentes. Em Hiroshima, elas atiravam-se ao rio, que se contorcia com seu tormento até que a morte as libertasse.
Aqueles que sobreviveram àquele primeiro dia encontraram pouca ajuda. Moscas depositavam ovos em queimaduras, depois as larvas nasciam, um sinal perverso de que a vida continuava. Familiares usavam palitinhos para remover as infestações, mas a maioria das vítimas morreu. O maior perigo era a radiação, que não podia ser vista em nenhum tom. Pessoas que pareciam bem dias após o bombardeio de repente desabavam e morriam.
Sobreviver muitas vezes significava queimaduras que formavam queloides excruciantes ou órgãos internos que eventualmente eram invadidos pelo câncer. Para muitos daqueles que sobreviveram, décadas de estigma se seguiram. Ser um hibakusha, como são conhecidos os sobreviventes do bombardeio atômico, era viver como um símbolo vivo do horror nuclear. As perspectivas de casamento minguaram. Os sobreviventes preocupavam-se com a transmissão de doenças para a próxima geração.
Ninguém ainda compreendia o alcance total do que significava destruir e irradiar duas cidades, tanto para as pessoas quanto para a terra. O que significava viver envenenado por radiação? Ou comer de uma planta que crescia no solo tóxico? Quem cuidaria das crianças que perderam seus pais? Quem reconstruiria essas cidades perdidas?
Olhar para fotografias de Nagasaki e Hiroshima após os bombardeios, especialmente as feitas do céu, é um exercício de subtração — e abstração. Quase nada está lá.
Mais do que a ausência ou o contorno fraco da humanidade, o que está gravado na consciência coletiva é o terror que uma nuvem cogumelo pode trazer. Sem contexto, as nuvens brancas fofas de uma bomba atômica, flutuando como ovelhas, podem parecer inofensivas. Mas agora sabemos que elas significam aniquilação, não da natureza, mas da humanidade.
O bombardeio de Hiroshima às 8:15 da manhã em 6 de agosto foi descrito pelos americanos como um mal necessário para encerrar a agressão de guerra do Japão e concluir a Segunda Guerra Mundial, o conflito mais sangrento da história. A detonação também anunciou à União Soviética que a ciência americana havia prevalecido na corrida nuclear. Mas é mais difícil, dizem alguns, justificar o segundo bombardeio de Nagasaki três dias depois. Uma cidade com uma das maiores populações cristãs do Japão, Nagasaki há muito tempo atraía estrangeiros para seu porto. Agora, a cidade, como Hiroshima, é conhecida no mundo principalmente por ter sido escolhida pelos americanos para um ataque nuclear.
Há oitenta anos, Hiroshima e Nagasaki queimaram por causa da bomba. Elas queimaram pelos incêndios que foram provocados pela bomba. E elas queimaram pelas cremações em massa que mantiveram os fogos acesos até que todos os ossos fossem purificados.
Em 15 de agosto, o Japão se rendeu. A marcha sangrenta do império japonês pela Ásia estava encerrada. Mas o impacto nos civis perdurou, tanto nos países que as Forças Armadas Imperiais Japonesas haviam invadido quanto em casa, onde um Armagedom nuclear havia chegado duas vezes.
O que restou de Nagasaki e Hiroshima não foram simplesmente vastos cemitérios de escombros, mas a força dos sobreviventes, que começaram a reconstruir suas vidas e, depois, suas cidades.
Fumiyo Kono, de 56 anos, escreveu uma série de mangás de sucesso sobre a guerra, que inspirou um filme de sucesso, programa de televisão e musical de teatro. Embora ela tenha nascido muito depois, mesmo pensar naquele dia em que Hiroshima foi bombardeada, disse ela, a fazia sentir-se fisicamente doente. Em viagens a um museu que memorializa as vítimas, ela não suportava. Ela não sabia o que fazer.
“Talvez um dia, a resposta venha do seu coração”, disse ela, sobre como processar a devastação de sua cidade natal.
Tudo o que ela podia fazer era desenhar: uma nuvem cogumelo, uma família e uma história que se desenrola a partir daí.
