Dentre as muitas más ideias que as pessoas podem ter, uma das piores certamente é fazer compras de supermercado em família. Esse momento definitivamente não é compatível com as noções de convivência e harmonia. Trata-se de uma estrada cujo destino, único e certo, é a discórdia.
Num certo sábado de fim de verão, o universo arquitetou este desafio para nós. Por alguma razão infeliz estávamos na rua no fim da tarde e a necessidade de passar no supermercado, marido, mulher e criança juntos, apresentou-se como imperiosa. Eu ainda suspirei, pensei em alguma forma de evitar a situação, mas não foi possível.
Chegamos ao supermercado e os pequenos conflitos começaram já na segunda gôndola. Os debates iam desde o tamanho do guardanapo até o quão maduro estava o mamão. Mas dentre tantas faíscas que iam surgindo dentro do carrinho, uma merece destaque: a pizza congelada.
Minha enteada, com seus 7 anos, ao passar pela seção de congelados, pegou uma pizza, que nos pediu para levar. O pai disse que aquilo era uma porcaria, eu disse que nós já comíamos pizza fora de casa, e que em casa a comida precisa ser mais saudável. Dissemos para que ela escolhesse outra coisa. Mas a paixão pela pizza congelada era tanta que nenhum docinho foi capaz de derrubá-la. Acabamos por liberar a pizza, mas frisando que nós dois éramos contra, e que aquilo era um caso excepcional.
Fomos embora, chegamos em casa, guardamos as compras com mais alguns pequenos atritos e a vida seguiu. Passou o domingo, a segunda e a terça. Na quarta, jantamos cedo uma bela sopa de legumes, peito de frango, arroz integral, berinjela no forno, cubinhos de melão. Tudo corria nos conformes. A miúda dormiu antes das 22 e nós fomos assistir a uma série.
Já era quase uma da manhã quando as personagens norte-americanas começaram a comer uma pizza deliciosa com as mãos, com aqueles fios de queijos esticando entre a boca e a fatia que se afasta. Nossos olhos brilharam. Meu marido comenta, sem perceber o perigo “está-me mesmo a apetecer uma pizza”. Eu, já sofrendo, penso na pizza do congelador.
Aguento por uns 40 segundos, até olhar para ele e dizer: a pizza. No congelador. A pizza da miúda. No congelador. Ele arregala os olhos, como se tivesse descoberto a coisa mais fantástica e promíscua do universo. Ficamos em silêncio mais uns 30 segundos. Olhamos um para o outro. Ele define: vamos comer e amanhã colocamos outra no lugar.
O sentimento de culpa que me invade, embora seja grande, não consegue ser maior do que a vontade de comer a pizza. E assim ela foi para o forno, o queijo derreteu, a massa ficou crocante, nós acabamos com tudo e jogamos a caixa no lixo. Fomos dormir como se nada tivesse acontecido. Era quase um tabu.
Ocorre que na manhã seguinte aconteceu o impensável. Por alguma estranha razão, a pequena, entre o curto intervalo de acordar, se vestir, tomar leite, escovar os dentes e sair para a escola, encontrou tempo para levar um papel ao lixo da cozinha. E então nosso mundo caiu.
Ela, com um aspecto assombrado, vira-se para nós e diz, incrédula e decepcionada: OH PÁ!! VOCÊS COMERAM A MINHA PIZZA SEM MIM?! Nós dois só queríamos pular pela janela do terceiro andar para não precisar lidar com aquele constrangimento. Balbuciei algo do tipo “querida... é que seu pai... teve uma dor de estômago... e precisava comer uma coisa quentinha... e acabou o frango... por isso pegamos a pizza... para ele melhorar... mas nós vamos comprar outra já já... fique tranquila”.
Ela nos olhou de cima a baixo e balançou a cabeça. Francamente, pai. Francamente, Ru. Ela tinha razão. Dissemos tantas vezes no supermercado que aquilo era uma porcaria... Depois comemos a porcaria escondidos da dona da porcaria.
Dentre as porcarias da casa, certamente nós dois éramos as piores.