Meu irmão negro

Zuza era pardo, como tantos atletas da seleção, daquele tom meio aqui meio ali. E eu nunca havia pensado nisso. Até agora

Tive um irmão negro. Não era suficientemente negro talvez, era como a cantora Fabiana Cozza, filha de pai negro com mãe branca, que se viu obrigada a abrir mão do papel de Dona Ivone Lara num musical para o qual havia sido testada e aprovada - pela família da sambista - por não ter a pele suficientemente escura. Aconteceu há semanas. O desabafo da moça, torturada pela patrulha dos “irmãos”, foi de perplexidade por ter “dormido negra e acordado branca”. A questão do colorismo é legítima, mas a lógica dos irmãos parece às vezes bater de frente com a sua razão de ser. 

+ MURICY RAMALHO: É complicado repetir duas Copas

+ JOSÉ FUCS: Futebol sem coxinha e mortadela

+ Leia outros colunistas de Esportes

Voltando ao meu irmão, Zuza era pardo, como tantos atletas da seleção, daquele tom meio aqui meio ali. E eu nunca havia pensado nisso. Até agora. Em 60 anos, jamais fiz qualquer consideração sobre a cor da pele de meu irmão. Nunca me ocorreu que ele fosse mais escuro do que eu. Zuza era apenas o irmão amado que morreu cedo demais por não ter aguentado o desmantelar da família, entre outros sofrimentos, que afligem, de forma igual, pessoas de todas as cores. Tenho pra mim que sua morte se deu por não ter superado a frustração com seu sonho maior, o de ser jogador. E é por isso que falo nele, e não pela questão da pele, de que só me apercebi agora, porque tem se tratado muito disso e me surpreendi também pensando em cores e tons. 

Maitê Proença. Foto: Paulo Giandalia/Estadão

Morávamos perto do campo do Guarani, em Campinas, e houve época em que dava pra subir pelas paredes e assistir aos jogos empoleirados nos muros do estádio. Pequena, acompanhava o irmão mais velho e, ali do alto, ele ia me explicando os lances cheio de gás e vontade de descer e mostrar seu jogo. Um dia, Zuza foi convidado pra integrar o juvenil do time e chegou em casa eufórico para contar a novidade. Chumbo.

Meu pai não deixou. Zuza tinha de estudar, futebol era lazer, estava fora de questão.

O pai foi irredutível e acho que aquele entrave nunca desceu. Meu irmão virou um homem incompleto que, após a morte de minha mãe e de meu pai, deu-se também por encerrado, e interrompeu seu desconsolo, bebendo tanto que morreu em quatro meses. Afogou-se.

Zuza era lindo, tinha cor de jogador, corpo de jogador e pernas gloriosas. Penso que se o pai não tivesse inibido seus desejos, teria sido um Cristiano Ronaldo, um Neymar, um Pelé!

Era mais velho que eu uns oito anos. Meu pai o pegou pra criar antes de casar. Em início de carreira, Eduardo foi promotor público em Ubatuba. O pai legítimo do Zuza, caiçara e servente de pedreiro, chegou no escritório do promotor, com sete crianças e disse: Dr., minha mulher morreu e deixou essa filharada que não tenho como alimentar. O senhor vai ter de me ajudar. Eduardo olhou os pirralhos e disse: Pra começo, você já pode me entregar aquele ali. E o servente deu o Zuza pro pai. Eduardo casou com nossa mãe e, quando eu nasci, Zuza vivia lá em casa. 

Zuza era craque em tudo que havia de importante: sabia catar caranguejo no mangue, sabia remar nossa canoa (só minha e dele) do rio até o mar, sabia fazer balão, empinar as pipas. Zuza fazia o melhor estilingue e sempre acertava os pássaros. Quando eles não morriam, sabia cuidar pra que renascessem. Zuza me ensinava. Era o maior! Quando vejo Coutinho, Willian, Firmino e Neymar enfeitiçando a bola, me lembro do Zuza, me encho de orgulho, e me tomo de esperança pela graça diversa do Brasil.

*MAITÊ PROENÇA É ESCRITORA E ATRIZ

Em imagens, a história da seleção brasileira na Copa do Mundo da Rússia

1 | 81

Final

Foto: Fábio Motta / Estadão Conteúdo ▲

2 | 81

Dor

Foto: Frank Ausgtein / AP ▲

3 | 81

Vencedores

Foto: Robert Ghement / EFE ▲

4 | 81

Há tempo

Foto: Luis Acosta / AFP ▲

5 | 81

Marcado

Foto: Gleb Baranich / Reuters ▲

6 | 81

Esperança

Foto: Manan Vatsayana / AFP ▲

7 | 81

Mortal

Foto: Frank Augstein / AP ▲

8 | 81

Azar

Foto: Saeed Khan / AFP ▲

9 | 81

Reforço na torcida

Foto: Twitter Oficial / CBF ▲

10 | 81

Atenção redobrada

Foto: Matthias Schrader / AP ▲

11 | 81

Volta do Canário

Foto: Lucas Figueiredo / CBF ▲

12 | 81

Calor da torcida

Foto: Eduardo Nicolau / Estadão ▲

13 | 81

Última vez

Foto: Nelson Almeida / AFP ▲

14 | 81

Volta

Foto: Ronald Wittek / EFE ▲

15 | 81

Bom humor

Foto: Ronald Wittek / EFE ▲

16 | 81

Pra garantir

Foto: Michael Dalder / Reuters ▲

17 | 81

Agressão?

Foto: David Gray / Reuters ▲

18 | 81

Marca do craque

Foto: Fabrice Coffrini / AFP ▲

19 | 81

Muro mexicano

Foto: Benjamin Cremel / AFP ▲

20 | 81

Últimos ajustes

Foto: Eduardo Nicolau/Estadão ▲

21 | 81

Oitavas do PSG

Foto: David Gray/Reuters ▲

22 | 81

Capitão repetido

Foto: Emmanuel Dunand/AFP ▲

23 | 81

A volta de Marcelo

Foto: Lucas Figueiredo/CBF ▲

24 | 81

Treino fechado

Foto: Lucas Figueiredo/CBF ▲

25 | 81

Retorno e Ausência

Foto: Hannah McKay / Reuters ▲

26 | 81

Voo da vitória

Foto: Reprodução Twitter CBF ▲

27 | 81

Artilheiros

Foto: Eduardo Nicolau/Estadão ▲

28 | 81

Perdeu!

Foto: Wilton Junior/Estadão ▲

29 | 81

Pelo alto

Foto: Eduardo Nicolau/Estadão ▲

30 | 81

Com estilo

Foto: Eduardo Nicolau/Estadão ▲

31 | 81

Habilidade

Foto: Lucas Figueiredo / CBF ▲

32 | 81

Visita

Foto: Lucas Figueiredo / CBF ▲

33 | 81

Sem alterações

Foto: Wilton Júnior / Estadão ▲

34 | 81

Na capital

Foto: Yuri Kadobnov / AFP ▲

35 | 81

Pistola

Foto: Lucas Figueiredo/CBF ▲

36 | 81

Alterações?

Foto: Wilton Junior/Estadão ▲

37 | 81

Ainda não

Foto: Lucas Figueiredo / CBF ▲

38 | 81

Velho conhecido

Foto: Kai Pfaffenbach / Reuters ▲

39 | 81

Obrigado

Foto: Wilton Junior/Estadão ▲

40 | 81

Descontração

Foto: Wilton Junior / Estadão ▲

41 | 81

'Gigantes por natureza'

Foto: Wilton Junior/Estadão ▲

42 | 81

Preocupação

Foto: Lucas Figueiredo/CBF ▲

43 | 81

Regenerativo

Foto: Lucas Figueiredo/CBF ▲

44 | 81

Sofrimento

Foto: Juan Herrero / EFE ▲

45 | 81

Iluminado

Foto: Lee Smith ▲

46 | 81

Encenação

Foto: Michael Sohn / AP ▲

47 | 81

Novo titular?

Foto: Olga Matseva / AFP ▲

48 | 81

Manutenção

Foto: Dmitri Lovetsky / AP ▲

49 | 81

Nova chance

Foto: Wilton Júnior / Estadão Conteúdo ▲

50 | 81

Calor da torcida

Foto: Lucas Figueiredo / CBF ▲

51 | 81

Tudo bem

Foto: Twitter Oficial / CBF ▲

52 | 81

Próximo

Foto: Tatyana Makeyeva / Reuters ▲

53 | 81

Susto

Foto: Hannah McKay / Reuters ▲

54 | 81

Treino regenerativo

Foto: Lucas Figueiredo/CBF ▲

55 | 81

Agora sim?

Foto: Lucas Figueiredo / CBF ▲

56 | 81

Mudança?

Foto: Lucas Figueiredo / CBF ▲

57 | 81

Caçado

Foto: Wilton Junior/Estadão ▲

58 | 81

Cadê o VAR?

Foto: Wilton Junior/Estadão ▲

59 | 81

Comemoração

Foto: Eduardo Nicolau/Estadão ▲

60 | 81

Nervosismo

Foto: Lucas Figueiredo / CBF ▲

61 | 81

Novo visual do craque

Foto: Wilton Junior/Estadão ▲

62 | 81

Seleção 100% recuperada

Foto: Felipe Dana/AP ▲

63 | 81

Olho no CR7

Foto: Lucas Figueiredo/CBF ▲

64 | 81

Volta

Foto: Nelson Almeida / AFP ▲

65 | 81

Definido

Foto: Hassan Anmar / AP ▲

66 | 81

Preparação

Foto: Lucas Figueiredo / CBF ▲

67 | 81

Enquanto isso...

Foto: Lucas Figueiredo / CBF ▲

68 | 81

Amado

▲

69 | 81

Ausência

Foto: Nelson Almeida / AFP ▲

70 | 81

Treino

Foto: Nelson Almeida / AFP ▲

71 | 81

Comemorações

Foto: André Penner / AP ▲

72 | 81

Invasão

Foto: Nelson Almeida / AFP ▲

73 | 81

Pequeno susto

Foto: Andre Penner / AP ▲

74 | 81

Recepção

Foto: Lucas Figueiredo / CBF ▲

75 | 81

Desembarque

Foto: Lucas Figueiredo / CBF ▲

76 | 81

Segundo amistoso

Foto: Lucas Figueiredo / CBF ▲

77 | 81

Viena

Foto: Lucas Figueiredo / CBF ▲

78 | 81

Primeiro amistoso

Foto: Lucas Figueiredo / CBF ▲

79 | 81

Liverpool

Foto: Lucas Figueiredo / CBF ▲

80 | 81

Londres

Foto: Lucas Figueiredo / CBF ▲

81 | 81

Teresópolis

Foto: Lucas Figueiredo / CBF ▲