Cybertruck, mal tivemos tempo de conhecer você. Ou talvez tenhamos conhecido até demais. Na sexta-feira (6), a Tesla anunciou a morte de sua picape angular, um tubarão de origami de aço inoxidável sobre rodas, saído da ficção científica e carregado de toneladas de bagagem cultural. Tinha 3 anos.
Seu fim chegou no piso de concreto da Gigafactory da Tesla no Texas, depois que seu criador, Elon Musk, afirmou em uma publicação em sua rede social, o X, que a produção será encerrada no próximo verão do Hemisfério Norte. A unidade foi construída para produzir 250 mil Cybertrucks por ano, mas, em meio a uma enxurrada de repercussões negativas entre analistas de Wall Street, criadores de memes e compradores comuns de picapes, produziu apenas cerca de um décimo disso.
A reação à notícia da morte da Cybertruck tem sido... Educada.
“Cybertruck, posso dizer uma coisa: sempre nos lembraremos de você”, afirmou Mike Ramsey, analista da indústria automotiva da Gartner, em entrevista concedida de Detroit na sexta-feira. “Você foi o veículo mais singular que ninguém pediu.”
A morte repentina, depois de a Tesla despejar cerca de US$ 2 bilhões no desenvolvimento e na produção, levou muita gente a comparar a Cybertruck ao exemplo definitivo de fracasso ensinado nas escolas de negócios: o Ford Edsel. Mas isso não é muito justo. O Edsel vendeu muito mais.
Desde o início, a Cybertruck percorreu um caminho incomum. Nasceu não em um estúdio convencional de design automotivo, mas na cabeça de Musk, que buscou inspiração sobretudo em filmes distópicos de décadas atrás sobre o futuro.
Leia Também:
Quando estreou em um palco tomado por fumaça e lasers na Califórnia, em novembro de 2019, seu exoesqueleto metálico e angular surgiu como um monólito lançado por alienígenas.
Era chocante, transformador e, talvez, um pouco feio?
Os céticos a ridicularizaram como um absurdo aerodinâmico, dizendo que parecia uma caçamba de lixo, um calço de porta da era espacial, um Chevrolet El Camino cruzado com um ralador de queijo e até um “Toblerone fascista”.
Mas legiões de fiéis ao otimismo tecnológico exaltaram a audácia de uma empresa que tentava, na pura força de vontade, levar às ruas aquele design visionário, ainda que com certo ar de caçamba de lixo. Centenas de milhares de interessados fizeram depósitos reembolsáveis.
Musk prometeu um futuro em que seria possível comprar, por cerca de US$ 40 mil, uma picape elétrica à prova de balas e anfíbia, com autonomia quase tão vasta quanto o Texas e aceleração capaz de superar um Porsche em uma prova de arrancada.
“O objetivo é arrebentar com essa picape”, disse ele à Automotive News em 2020, quando o veículo ainda estava em desenvolvimento.
Se as pessoas a achavam esquisita e um pouco assustadora, talvez essa fosse a intenção. A inovação rompe padrões.
“Pesquisa com consumidores?”, disse Musk à Automotive News. “Simplesmente fizemos um carro que achávamos incrível e com uma aparência superesquisita. Eu só queria fazer um tanque de guerra futurista.”
Para mostrar ao mundo que a Cybertruck não era apenas mais um veículo elétrico para fazer compras em um supermercado de orgânicos, Musk pediu a seu chefe de design que arremessasse bolas de aço contra os vidros blindados durante a apresentação de 2019. O fato de os vidros terem se estilhaçado imediatamente diante de uma plateia atônita foi uma infelicidade. Ou não? Talvez tenha sido de propósito. Musk apenas deu uma risadinha quando o vidro quebrou.
“Bem”, disse ele. “Há espaço para melhorar.”
O modelo que finalmente saiu da linha de produção no Texas, após anos de atrasos, entregava menos do que o prometido por cerca do dobro do preço.
Ao mesmo tempo, Musk se transformou em uma figura de enorme exposição pública e altamente polarizadora. Doou quase US$ 800 milhões a causas políticas conservadoras, brandiu uma motosserra diante de conservadores entusiasmados como chefe do efêmero Departamento de Eficiência Governamental e, nesse processo, afastou uma parcela considerável das pessoas que poderiam comprar uma picape elétrica.
A Cybertruck virou uma guerra cultural sobre rodas. As vendas não chegaram exatamente a decolar. O perfil de quem costumava dirigir a picape não ajudava.
“Quando você vê uma Cybertruck, presume automaticamente que há um sujeito ao volante — e quase sempre é um sujeito —, provavelmente com algum tipo de cavanhaque, possivelmente tentando compensar alguma coisa e tão desesperado por atenção que aceita até atenção negativa”, disse Ramsey. “Existe uma palavra para esse tipo de sujeito. Vocês provavelmente não podem publicá-la.”
Cybertrucks estacionadas se tornaram alvo da crescente revolta contra o presidente Donald Trump e Musk. Vândalos pichavam as laterais de aço com palavras ofensivas. Outros motoristas mostravam o dedo do meio com regularidade.
Mas, entre os proprietários de uma Cybertruck, o amor era profundo. O design futurista, à prova de apocalipse zumbi, o interior espaçoso, a força bruta, a capacidade de dirigir sozinha, o jeito como fazia crianças de 6 anos pararem e apontarem: tudo isso tornava a Cybertruck diferente de qualquer outro veículo.
Até os donos que não acham o visual lá muito inspirador se sentem privilegiados por terem experimentado um veículo sem equivalente claro.
Matt Holm, presidente do Tesla Owners Club de Austin, no Texas, disse que sua mulher acha que o carro parece “uma barata mecânica”. “Agora não consigo mais deixar de enxergar isso”, admitiu em uma entrevista no sábado.
Mas foi justamente o choque provocado pela aparência que atraiu Holm de início. Ele estava na plateia em 2019, quando a Cybertruck foi apresentada. A fumaça se dissipou; as formas angulares da picape apareceram. Em meio a um silêncio de espanto, Musk passou a mão ao longo da carapaça de aço e disse: “Não se parece com mais nada.”
Enquanto outras pessoas na plateia riam, Holm contou que pensou: “Meu Deus, isso é incrível! Eu quero! Tipo, o que é essa coisa de aparência obscena? Ele está pregando uma peça na gente!”
Era mais do que uma picape. Era arte. Holm comprou uma das primeiras unidades que saíram da linha de produção. Juntou-se aos primeiros proprietários que observavam os olhares dos motoristas mais convencionais enquanto a visão distópica de futuro de Musk passava por eles pela faixa da direita.
Era como ver Pablo Picasso revelar uma obra-prima cubista e provocar um alvoroço imediato, disse Holm.
As incursões de Picasso pela vanguarda chocaram até outros artistas, que rejeitaram algumas de suas pinturas mais famosas como monstruosidades, piadas de mau gosto, uma afronta à própria arte.
Hoje, nós as vemos de outra maneira. Cybertruck, talvez seu dia ainda chegue.