THE NEW YORK TIMES - LIFE/STYLE - Decidimos ir para o 7-Eleven para reabastecer nossos suprimentos de cafeína. Ele queria sua marca favorita de café gelado. Eu queria algumas daquelas bebidas energéticas da Yerba Mate. Essas jornadas de cafeína se tornaram um novo tipo de linguagem de amor para nós, meus sentimentos crescentes se manifestando através da memorização de seu pedido de café.
Ele estacionou o carro, ligou Last Flowers do Radiohead e disse que estava pensando muito sobre nós. Eu soltei meu cinto de segurança para entrar - mas ele não o fez. Nós íamos entrar?
Ele disse que estava pensando em como não estava pronto para um relacionamento, como ele não queria mudar a maneira como passava o tempo comigo, como a maneira como passamos o tempo juntos parecia um relacionamento, como ele se exauriu emocionalmente com uma garota alguns meses antes que eu não conhecia e não podia fazer nada, e como isso não tinha nada a ver comigo.
Eu estava pensando em como essa música do Radiohead foi uma escolha meio clichê para essa conversa.
Ele me fez perguntas: Onde está minha cabeça? Continuamos dessa forma? Decidimos ser apenas amigos? Ele achava que eu deveria fazer parte dessa decisão. Eu precisava de tempo? Eu queria entrar com ele ou esperar no carro?
“Vou esperar no carro.”
Ele entrou.
Hum, pensei. Então é assim que falamos sobre terminar as coisas.
Aqui está outra versão dessa conversa, mas é de alguns meses antes e com um garoto diferente. Estávamos nus juntos em seu quarto da fraternidade; ele tinha um voo para pegar, então eu estava deitada lá enquanto ele fazia as malas. Tínhamos pulado algum jogo de futebol que estava acontecendo naquela noite para passar as últimas horas juntos, o que eu pensei que talvez fosse romântico da mesma maneira ingênua que eu considerava suas cordas com luzes e coleção de vinil artísticas e intelectuais.
O ambiente da fraternidade do “Sr. Iluminado” estava muito silencioso para abafar seu anúncio de cair o queixo: “Eu estive pensando, e só quero dizer que não vejo isso sendo mais do que o que é agora. Eu sei que não é isso que você quer ouvir, mas é assim que eu me sinto.”
Fui pega de surpresa, estava embriagada e não me lembro da minha resposta exata, mas deve ter sido algo como: “OK”.
Isso me lembra de outro garoto do verão anterior cuja versão dessa conversa não aconteceu em uma casa de fraternidade, mas no quarto de infância de um amigo em comum enquanto nos deitamos embaixo das cobertas nos braços um do outro e conversamos sobre como seria finalmente voltar às aulas depois da Covid.
O soco no estômago que senti com ele me dizendo que “não estou realmente procurando por nada agora, a propósito”, estava começando a parecer familiar naquela época, assim como as razões que ele deu - porque todo mundo diz as mesmas coisas.
Eles acabaram de sair de um relacionamento longo e tóxico. Eles estão estressados por causa das aulas. Eles não estão dormindo o suficiente. Eles estão usando chavões como “emocionalmente indisponível”. E eles parecem, pelo menos, decentemente sinceros.
No fundo da minha cabeça, comecei a pensar que talvez eles simplesmente não quisessem ficar comigo. Ou talvez ser um jovem adulto seja difícil e confuso. Ou talvez seja assim que falamos sobre terminar as coisas.
O garoto da fraternidade partiu para seu voo, e eu me vi sozinha em seu quarto, ainda nua na cama de baixo do seu beliche, sem saber se havíamos terminado as coisas ou concordado em continuar fazendo o que já estávamos fazendo - a nudez casual embriagada depois de festas ou jogos de futebol - e fingir que estávamos igualmente bem em nunca namorar. Essa área cinzenta confusa continuaria por algumas semanas e depois desapareceria, e não falaríamos sobre isso novamente.
Sim, o cara “artístico e intelectual” dormia em um beliche.
Outra versão desta conversa: durante uma sessão de estudo frenética e estressante para a minha aula de introdução à estatística na biblioteca da nossa escola, meu primeiro e único namorado da vida real me disse que depois de quatro meses ele descobriu que não queria mais esse título, e de repente eu estava tentando descobrir como falar sobre o fim do meu primeiro relacionamento em um prédio onde você não deveria falar nada.
Eu falhei nisso e concentrei-me em tentar chorar baixinho. Eu também falhei nesse conjunto de problemas de estatística. Evidentemente, ter o coração partido não é propício para cálculos de alto nível.
Ele acabou saindo da biblioteca, e naquela noite dormimos na mesma cama da mesma forma que tínhamos dormido na mesma cama quando éramos um casal e da mesma forma que continuaríamos a dormir na mesma cama muito depois de já não o sermos.
Quando a pandemia da covid-19 chegou, eu me peguei falando ao telefone com ele por horas todos os dias e viajando pelo país para visitá-lo. Ele aprendeu a seguir em frente e querer outras pessoas, e eu aprendi como é perder o respeito de todos os meus amigos. Ele conseguiu ter uma namorada de todas as maneiras legais e nenhuma significativa, e eu consegui fingir que nunca conversamos sobre terminar as coisas. Eventualmente, essa estranha extensão de nosso antigo relacionamento também terminou, esse final atrasado 10 vezes mais doloroso do que o fiasco original na biblioteca.
Não me sinto bem quando falo sobre esse relacionamento agora porque tenho vergonha de como agi no final, de como me convenci de que estar sozinha é pior do que aceitar que algo acabou. E talvez eu me preocupe por ainda pensar assim. Espero que não.
Não tenho certeza.
Em outro carro, em outro dia, muitos anos antes do estacionamento do 7-Eleven, minha paixão do ensino médio e eu nos sentamos na frente de um café e perguntei se ele queria que namorássemos. Ele disse que sim, e eu fiquei feliz porque ele era atraente e nós estávamos nos divertindo muito indo ao cinema, explorando cafés, andando de mãos dadas em parques, nos beijando nos cantos das festas e fazendo todas as coisas que eu achava que um relacionamento teria.
E então, 45 minutos depois, ainda no estacionamento da cafeteria, ele mudou de ideia. Nós iríamos para a faculdade em breve, e ele não queria começar a namorar ninguém, mas mais importante, ele simplesmente não estava tão interessado em mim.
Ele e eu passamos o resto do verão indo ao cinema, explorando cafés, andando de mãos dadas em parques, nos beijando nos cantos das festas e fazendo todas as coisas que eu achava que um relacionamento deveria ter sem nunca mais falar sobre aquela conversa.
Eu ainda não sabia quantas vezes eu teria essa conversa com outros homens em outros carros ou bibliotecas ou dormitórios, como isso é repetitivo, como a rejeição é humilhante no começo, mas como esse sentimento sempre desaparece, como os relacionamentos se tornam previsíveis quando você começa a adivinhar quando e onde essas conversas vão acontecer.
Mas aqui está a versão original desta conversa.
Eu tinha 12 anos e estava na minha churrascaria favorita, Moe’s BBQ, comendo minha refeição favorita - minha boca cheia de frango desfiado com o famoso feijão do Moe - quando minha mãe me disse que ela e meu pai estavam se separando.
Eu não conseguia falar ou engolir e acabei cuspindo o conteúdo da minha boca em um guardanapo enquanto a humilhação de não ter pais que se amavam era agravada pela humilhação de começar a soluçar no meio do Moe’s BBQ. Não me lembro do que disse a ela, mas deve ter sido malcriado e maldoso, porque logo ela também estava chorando. Nunca mais voltei ao Moe’s BBQ e nunca mais conversamos sobre isso ou choramos a respeito.
Eu não contei aos meus amigos que meus pais haviam se divorciado por mais quatro anos, e isso foi fácil de fazer porque meus pais se tornaram vizinhos, e nós continuamos a passar o Dia de Ação de Graças e o Natal juntos e sair de férias juntos e não falar sobre como as coisas terminaram.
Fingimos que nada acabou, nada mudou.
Agora, no estacionamento do 7-Eleven, enquanto esperava sozinha no carro, fiquei impressionada com a forma como aquela sensação de soco no estômago não aconteceu desta vez. Ele emergiu com os braços cheios de bebidas Yerba Mate, mas sem café gelado, e a ignição do motor nos devolveu ao Radiohead.
Oh, Deus, havia pistas em todo o álbum.
Eu respondi suas perguntas. Não, não devemos continuar fazendo o que estamos fazendo. Sim, devemos ser amigos. Sim, vou precisar de tempo. Algo tem que mudar.
Conversamos sobre acabar com as coisas e depois voltamos para casa em silêncio. /TRADUÇÃO LÍVIA BUELONI GONÇALVES
The New York Times Licensing Group - Todos os direitos reservados. É proibido todo tipo de reprodução sem autorização por escrito do The New York Times