Foi um caderno cheio de histórias, anotações, desenhos e ideias aleatórias. A maioria ainda incompletas, fragmentos de algo com algum potencial de texto. No mínimo, memórias de um tempo a serem revisitadas no futuro.
Foi comprado em uma papelaria de rua em Roma um ano antes. Capa dura azul, folhas levemente amareladas, pautas finas e discretas. Um belo caderno (para quem se dá o trabalho de apreciar esse tipo de coisa).
Foi levado em uma outra viagem, o caderno. No fundo da mochila, ao lado de um livro de contos ainda não lido, de uma caneta quase gasta, um pacote de chicletes, lenços de papel, algum dinheiro e um passaporte. A tralha toda foi deixada no chão de uma aeronave durante o voo.
Foi encontrada molhada, a mochila. Ao fim da viagem, por motivos ainda sem explicação, o fundo de couro e toda parte de baixo estava em sopa. O chão da aeronave estava seco, a almofada da poltrona também, mas a velha mala, não.
Foi esvaziada às pressas ainda no táxi. Estavam secos o passaporte, o dinheiro todo, o pacote de chicletes, caneta e lenços de papel. Estavam inteiramente molhados o caderno azul e o livro de contos. A água foi sorvida pelo papel, que já começava a estufar as encadernações.
Foram colocados em uma mesa seca no hotel à luz do sol e de uma luminária. As folhas cuidadosamente sendo viradas ao longo das horas para secarem. Mas, enquanto o tempo restaurava a condição das páginas, a umidade consumia e misturava a tinta e as palavras impressas.
Foram se perdendo ao longo de três dias a tinta, as anotações, os desenhos, as ideias e as histórias. As quase histórias que agora ali pereciam.
Foi comprado um caderno novo, dias depois, em uma loja de estação de trem em Berna. Pautas finas, folhas levemente amareladas, a coisa toda. Capa preta. Nas primeiras páginas, a tinta de caneta azul pousa agora em um relato sobre um livro cujos contos nunca serão lidos e preserva a memória de um caderno de notas com as dezenas de histórias que se perderam afogadas em suas páginas.
-- (No Twitter: @lhomatos)