Santo Agostinho influenciou séculos de pensamento, tendo uma biblioteca menor do que a minha. Livros caros, raros e dificuldade de acesso a informações eram a regra. Tendo menos, produziu mais. Outro detalhe: com óculos posso ler dezenas de páginas por dia; um homem antigo, se fosse importante, necessitaria de secretários. O tempo produtivo de um intelectual era menor ou mais difícil.
Quando Verdi estreou a célebre Traviata, só tiveram acesso às melodias os privilegiados, naquela noite no teatro La Fenice, em Veneza. Avancemos um século e teremos milhões de pessoas pelo mundo com toca-discos, ouvindo a ópera. Em nosso mundo, posso ouvir dezenas de versões da peça de Verdi, ler o libreto na internet e ter uma imensa biblioteca de críticas à obra.
Estamos sufocados em uma abundância extraordinária de fontes e informações. Já foi diferente. O pintor Diego Velázquez viajou à Itália e foi influenciado pelo ambiente romano. As viagens para o Sul marcaram para sempre Goethe. Lord Byron nunca se esqueceu de Veneza ou da Grécia. Uma ida a Ouro Preto marcou pintores modernistas como Tarsila do Amaral. Gauguin entrou de cabeça no mundo do Taiti.
Por vezes, pessoas do passado fizeram uma viagem e produziram muito a partir dela. Eu viajei mais do que todos os que citei. Tenho mais livros e acesso a museus do que Velázquez sonhou. Mesmo assim, estou muito abaixo de todos eles. O que ocorreu?
Podem dizer o óbvio: “Eles eram gênios, mas você não, Leandro!” Sim, concordo. Quero pensar também no excesso que nos cerca. Há muita informação. A quantidade é avassaladora, excedendo minha capacidade, meu foco. O celular colabora para erodir mais ainda minha concentração. Viramos turistas de uma imensa cultura que brota dos dedos e das telas.
Eu tenho dezessete Bíblias em diferentes versões. Já tive mais. Conheço mais traduções do que Agostinho viu em sua vida. Se eu tivesse apenas uma, seria obrigado a ler e reler o texto em vez de cotejar diferentes versões. Se eu fosse mais limitado nas fontes, eu produziria uma obra como A Cidade de Deus? Acho que nem assim, mas... ainda identifico o excesso como um problema do nosso tempo.
A escassez estimula o desejo, que é fonte de muitas criações. A abundância do celular em nossos bolsos fornece mais dados do que a maior biblioteca física do planeta. O bispo de Hipona brilha em um mundo dominantemente de analfabetos. Eu vivo em outro momento no qual o excesso de signos me cega. O maior buffet cultural já oferecido a uma geração pode estar produzindo inapetentes.
Eu sempre fico muito pensativo quando vejo uma clássica foto do pós-guerra. Werfel, austríaco de seis anos, ganha da Cruz Vermelha um par de sapatos novos. A data? 1946. O fotógrafo é Gerald Waller, para a revista Time. Procure na internet e você terá um bom tema de reflexão. O menino nasce durante a escassez da guerra. O estado deplorável dos seus sapatos justifica a alegria do presente. Ele possuía quase nada. O pouco que ganha ilumina seu momento e sua vida. A abundância afasta um pouco a alegria. O registro de Waller é uma foto-lição sempre importante para nós. Quem nada tem se torna uma pessoa entregue à felicidade do instante único em que recebe algo. Quem possui muito dilui a alegria mirrada e anêmica entre cada presente. Meu aprendizado, aqui, não é algo no caminho cristão do “Olhai os lírios do campo e as aves do céu”. Eu falo de matemática: seu foco e sua alegria, concentrados em um só objeto, crescem muito.
Jacinto, a personagem central do romance As Cidades e as Serras (Eça de Queiroz), vive afogado no excesso. Sofre de “abundância”, segundo seu funcionário. Muitas águas minerais, biblioteca imensa, pratos elaborados e... um tédio estrutural sufocante. Descobre o valor das coisas, no interior de Portugal, no jornal único de que dispõe e no prato isolado que lhe oferecem. A simplicidade restitui o sabor a tudo.
Volto a uma reflexão: cardápios com 150 tipos de pizza são um desserviço. Um bom chef sabe que nem todos os produtos estão frescos todos os dias. Seria melhor apresentar 15 boas opções.
Nas imagens do século 19 sobre haréns, fantasia erótica da elite europeia vitoriana, as cenas são de tédio e não de orgia. Uma variante do tema orientalista, A Morte de Sardanapalo (Delacroix), mostra um governante afogado no excesso de coisas que, mesmo diante da morte, não lhe oferecem consolo.
Por fim, uma questão inquietante. Tudo o que descrevo até aqui diz respeito a um pequeno grupo consumidor no mundo e ainda mais restrito no Brasil. O excesso que leva ao tom blasé de alguns – em meio à falta absoluta de muitos – pode estimular suicídios nos primeiros e homicídios nos últimos. Trata-se de um risco a ser enfrentado com coragem e esperança. Toda a arquitetura de Versalhes se escora nas torres da uma Bastilha; ambas podem se encontrar na praça da Revolução.
