THE NEW YORK TIMES - Em abril do ano passado, Linda Sharrock, uma vocalista de jazz de vanguarda que mora em Viena, Áustria, fez sua primeira apresentação em Nova York em mais de 40 anos: um show com ingressos esgotados na Howard Gilman Opera House, da Academia de Música do Blooklyn (BAM), como parte de uma série com curadoria de Solange Knowles.
Apresentando-se entre a poeta Claudia Rankine e o saxofonista Archie Shepp, Sharrock conduziu oito músicos em uma apresentação totalmente improvisada, enquanto uivava poderosamente sobre a tempestade cacofônica do free jazz em um estilo declamatório que evocava o nome do evento, “The Cry of My People” (algo como “O grito do meu povo”).
Foi só depois que ela recebeu vários aplausos de pé que a maior parte do público percebeu que a cantora de 76 anos não estava conseguindo falar: Sharrock ficou afásica depois de um derrame em 2009 que paralisou seu lado direito; ela agora usa uma cadeira de rodas. Algumas semanas depois, na casa do pianista Eric Zinman, que toca em seu grupo, Linda Sharrock Network, ela não conseguia verbalizar muito mais do que “sim”, “não”, “ok” e “não sei”.
Apesar de suas habilidades de diálogo limitadas, Sharrock estava alegre, charmosa e ria facilmente. Grande parte da entrevista foi conduzida por seu cuidador, Mario Rechtern, um saxofonista austríaco de free jazz de 81 anos que, segundo ele, supervisionou os assuntos pessoais e as atividades diárias da cantora nos últimos 20 anos. Ele não só toca em sua banda, como também a ajuda a se vestir, alimenta-a se necessário e a carrega pelas escadas.
“Esse trabalho com Linda é desgastante”, disse Rechtern, puxando sua barba grisalha e lanosa, “e, ao mesmo tempo, não posso ceder ao desgaste, porque quando eu ceder, ela se perderá. Portanto, é um desafio”.
O retorno de Sharrock aos palcos - uma demonstração de sua obstinada recusa em ser silenciada - é uma das histórias de ressurgimento mais emocionantes da memória recente. Ao longo de uma carreira que se estende por seis décadas, Sharrock tem sido uma figura absolutamente singular; quase nenhum de seus pares compartilha de sua voz excepcionalmente não ortodoxa.
Muito “fora” para a plateia do jazz, ela foi relegada a uma relativa obscuridade. No entanto, seu compromisso de desafiar o público acabou fazendo dela um modelo para vocalistas experimentais e intérpretes negras, proporcionando um farol de possibilidades tentadoras.
A poeta e vocalista Camae Ayewa, que se apresenta como Moor Mother, lembrou-se de ter ouvido a música de Sharrock pela primeira vez e de ter “pirado”, disse ela em uma entrevista. “Escrevi um pequeno poema sobre isso porque era uma urgência da minha parte pensar: ‘O que está acontecendo aqui? É para onde eu quero ir! É assim que eu quero soar! Eu não tinha ouvido ninguém antes que tivesse me inspirado dessa forma, além de Betty Carter. Comecei a ficar obcecada por isso”.
As expressões vocais de Sharrock tornaram-se gemidos mais profundos e guturais do que os gritos agudos de seus primeiros trabalhos com seu então marido, o músico Sonny Sharrock. No final da década de 1960, Sonny revolucionou a guitarra de jazz por meio de volume, distorção e feedback enquanto tocava com Pharoah Sanders, Don Cherry, Wayne Shorter e Miles Davis.
A abordagem de Linda não foi menos radical: em três álbuns de colaborações com Sonny, começando com sua notável estreia com o disco Black Woman em 1969, suas exortações sem palavras incluíam suspiros psicodélicos, yodels (ou iodeleis, em português) e gritos de arrepiar, todos proferidos com uma intensidade que fazia a Yoko Ono da era da Plastic Ono Band parecer Anne Murray em comparação.
“Nunca ouvi nenhum tipo de cantora de jazz para me inspirar ou algo assim”, disse Sharrock em uma entrevista à rádio WKCR em 1973. “Fui influenciada por músicos de sopro”, explicou ela, citando saxofonistas incendiários como Sanders e Albert Ayler.
“O que me pegou em relação à forma como ela canta foi o fato de ela ser, se não a primeira, uma das poucas cantoras de jazz que improvisam”, disse Sonny na mesma conversa com a WKCR. “Essa é uma das razões pelas quais ela não usa palavras: porque isso atrapalha sua improvisação.”
Sharrock, cujo nome de solteira é Linda Chambers, nasceu na Filadélfia, e morava com a avó e o irmão mais novo, Pablo, no bairro operário de Germantown, de acordo com Jacquelyn Bullock, amiga de longa data e ex-vizinha.
Em uma entrevista, ela disse que, apesar da abordagem vocal agressiva de Sharrock, fora do palco “ela era calma e recatada”, com interesse em moda e um senso de estilo distinto. “Ela é uma mulher graciosa. Como a maioria das mulheres, ela gosta de coisas boas e tem um ótimo senso de humor.”
Sharrock se mudou para Nova York depois de se formar no ensino médio em 1965 com a intenção de estudar pintura, mas logo mergulhou no cenário do jazz do Lower East Side, onde fez seu primeiro show profissional cantando com Sanders.
Quando começou a se apresentar, ela raspou as sobrancelhas e manteve o cabelo cortado rente, contou à The New York Times Magazine em 1975. “Era o visual mais estranho que eu poderia imaginar”, disse ela. “Minha vida tinha passado por uma mudança tão drástica que eu queria representá-la fisicamente.”
Ela conheceu Sonny por intermédio de Sanders, e eles se casaram em 1967. Os ganhos para a maioria dos músicos de free jazz eram escassos, mas, naquele ano, Sonny teve a oportunidade de trabalhar com o flautista de jazz e funk Herbie Mann, um sucesso comercial, e passou a maior parte dos sete anos seguintes tocando no grupo dele.
Linda saiu em turnê com eles e acabou se juntando à banda, geralmente apresentando duas composições do casal por noite, Black Woman e Portrait of Linda in Three Colors, All Black.
Os Sharrock moravam em um apartamento na rua E. Third, 77, no East Village; o pianista Dave Burrell era vizinho e organizava os ensaios para o álbum Black Woman, de 1969, em sua pequena sala de estar. Burrell relembrou em uma entrevista que, ao ouvir Sharrock cantar pela primeira vez, “senti uma onda de entusiasmo”, disse ele. “Eu a via como uma vocalista que podia se lançar no momento e no movimento ‘Black is beautiful’, e isso a tornava uma dos rapazes, então tê-la por perto era legal.”
Depois que Linda e Sonny se divorciaram, ela se mudou para a Turquia e então para Viena, onde, alguns anos depois, conheceu seu segundo marido, o saxofonista austríaco Wolfgang Puschnig. (Sonny morreu em 1994, aos 53 anos.) Inicialmente, eles eram apenas colaboradores musicais, disse Puschnig em uma chamada de vídeo de sua casa no sul da Áustria, mas o relacionamento floresceu e eles se casaram em 1987, quando estavam em Moçambique para um show.
Sob seus próprios nomes e em grupos como Pat Brothers, AM4 e Red Sun, Puschnig e Sharrock gravaram mais de 20 álbuns juntos em gravadoras europeias e sul-coreanas de 1986 a 2007, mas a abordagem vocal dela havia mudado bastante. Puschnig disse que ela deixou de cantar em seu estilo livre depois de consultar uma cartomante, que lhe disse: “Vejo que você é cantora, mas não usa palavras, mas deveria usar porque tem talento para elas”.
Puschnig disse que a saúde de Sharrock começou a se deteriorar em meados da década de 1990 e, embora o relacionamento amoroso deles tenha terminado por volta de 1996, eles continuaram trabalhando juntos até 2007. Perto de 2004, Rechtern - que havia conhecido Sharrock em 1979 - começou a cuidar dela e, em 2007, recebeu uma procuração. “Ela estava realmente mal”, disse Rechtern. “Se eu não a tivesse levado, ela estaria em um asilo.”
Durante uma cirurgia de bloqueio intestinal em 2009, Sharrock sofreu um derrame e passou os dois anos seguintes entrando e saindo do hospital. Em 2012, ela recebeu a visita do baixista de jazz Henry Grimes na Áustria. “Ela estava sentada no sofá enquanto ele tocava”, lembrou Rechtern, “e eu a ouvi cantando suavemente com a música”.
Intrigado, Rechtern começou a convencer gradualmente Sharrock a se apresentar novamente. “Ela começou a desenvolver primeiro esse som de rosnado, esse grito, porque não conseguia se articular”, disse ele. “A partir do blues e desse som típico, ela encontrou essa explosão.”
Começando com No Is No em 2014, Sharrock lançou cinco gravações na Europa desde seu derrame. Sua música mais recente está mais no espírito do free jazz que ela fez com Sonny do que seu trabalho um pouco mais convencional com Puschnig, embora seu alcance vocal não seja o mesmo, como é compreensível.
Sharrock respondeu afirmativamente quando perguntada se ela estava precisando cantar e se apresentar novamente, e quando questionada se se sentia melhor no palco, ela caiu na gargalhada. “Essa música é curativa para ela”, respondeu Rechtern. “Não há dúvida.”
O trabalho e a perseverança de Sharrock inspiraram uma nova geração de artistas. “Grande parte não tem letra”, disse Taja Cheek, artista que se apresenta como L’Rain, em uma entrevista, “e não é fácil de entender de certa forma, mas eu entendi e senti isso tão visceralmente quando a ouvi pela primeira vez que fiquei muito emocionada”.
Reescutando Black Woman recentemente, Cheek disse: “me atingiu como uma tonelada de tijolos: ‘Oh, Linda Sharrock é a linhagem da qual eu posso fazer parte’. Sou capaz de fazer o que estou fazendo, e isso pode ser recebido com um pouco de compreensão, porque Linda já fez algo parecido”.
A resiliência de Sharrock também repercutiu em seus antigos colegas. “É muito revelador sobre o coração de uma artista performática que quer ser capaz de fazer isso até que seja completamente impossível”, disse Burrell. “É uma dimensão adicional da determinação que ela ainda tem, independentemente das circunstâncias. Estou muito orgulhoso dela”.
Este conteúdo foi traduzido com o auxílio de ferramentas de Inteligência Artificial e revisado por nossa equipe editorial. Saiba mais em nossa Política de IA.
