Cansada das especulações que a apontavam como a companheira de chapa democrata antes mesmo que Joe Biden se candidatasse à Casa Branca, Kamala Harris costumava brincar, dizendo que, ao contrário, se ganhasse, o ex-vice-presidente seria um braço direito "excelente".
Agora, Kamala Harris será braço-direito de Joe Biden. Com uma carreira brilhante, a senadora de 55 anos que sonhava em se tornar a primeira presidente negra dos Estados Unidos, será a primeira vice-presidente negra e mulher do país. Para muitos, ela estará com os olhos voltados para as eleições presidenciais de 2024.
"Minha mãe costumava me dizer: 'Kamala, você poderia ser a primeira a conquistar muitas coisas. Assegure-se de não ser a última'", Harris repetiu por diversas vezes durante sua campanha para as primárias democratas, que ela pôs fim em dezembro.
Desde o começo de sua carreira, Harris, filha de imigrantes da Jamaica e da Índia, tem sido uma pioneira. Depois de dois períodos como promotora em São Francisco (2004-2011), foi eleita duas vezes promotora na Califórnia (2011-2017), tornando-se a primeira mulher, e também a primeira pessoa negra, a comandar o Judiciário do Estado mais povoado dos EUA.
O primeiro ato de Kamala Harris como candidata política, em 2003, foi nocautear um ex-boxeador: o progressista promotor público de São Francisco que havia sido seu chefe.
Seu primeiro mandato no Senado foi definido por desempenhos tão dilacerantes em comitês que funcionários do governo Trump reclamaram de sua velocidade. “Não consigo ser tão rápido”, disse certa vez um nervoso Jeff Sessions. "Isso me deixa nervoso."
E na virada mais memorável como candidata presidencial, falando com precisão para o homem que a escolheu como sua companheira de chapa, ela começou com uma declaração menos caridosa - “Eu não acredito que você seja um racista, mas ..."
“Foi um debate”, ela disse várias vezes desde então, sem se desculpar pelo combate de campanha. Assim é Kamala Harris, a política de San Francisco, dizem os amigos. Essa é Kamala Devi Harris.
Ao anunciar Harris como sua candidata à vice-presidência, em agosto, Joe Biden disse aos apoiadores que ela era a pessoa mais bem equipada para "levar essa luta" ao presidente Trump, abrindo espaço em uma campanha com a premissa de restaurar a decência americana para uma lutadora disposta que aprendeu cedo em sua carreira que a fortuna não favoreceria as mulheres negras.
“Ela precisava ser experiente para encontrar uma maneira de fazer isso”, disse o senador Cory Booker, de Nova Jersei, que conhece Harris há mais de duas décadas. “Não havia nenhum caminho traçado para ela. Ela teve que encontrar seu caminho através do tipo de conjunto de obstáculos que a maioria das pessoas nas posições que ela ocupou nunca tiveram que lidar. ”
É essa destreza, dizem pessoas próximas a ela, que mais impulsionou a ascensão de Kamala Harris - e pode ser mais frustrante para aqueles que desejam que seu destemor eleitoral seja acompanhado por uma audácia política equivalente.
Caústica demais quando precisaria ser cautelosa em questões substantivas, Harris passou sua vida pública negociando questões díspares, fluente tanto em círculos ativistas quanto estabelecidos, sem nunca se sentir inteiramente presa a nenhum deles.
Apesar de sua saída antecipada da corrida eleitoral, os aliados há muito mantiveram uma crença inabalável em seu talento como uma futura porta-estandarte do partido.
“Estou chorando”, disse Amelia Ashley-Ward, amiga e editora do The Sun-Reporter, uma publicação voltada para a comunidade afro-americana em San Francisco. “Quando conheci Kamala Harris, sempre senti que Deus tinha algo a mais para ela.”
Aqueles que a conhecem dizem que ela pode ser difícil de lidar, em parte porque ela é diferente de qualquer figura política que veio antes - uma legisladora cujas forças e manias às vezes podem parecer incongruentes.
Como uma jovem candidata a promotora, Harris era uma figura frequente em estacionamentos de supermercados, desfraldando uma tábua de passar roupa de seu carro como uma tela para materiais de campanha, e uma veterana astuta das páginas sociais de São Francisco, com um caderno cheio de contatos para arrecadar fundos.
Ela pode projetar um ar de indiferença às vezes, falando sobre culinária e música hip-hop dos anos 90 como se você fosse um velho amigo. Ela também frequentemente adota uma reticência política tão firmemente sustentada que seus próprios assessores tiveram dificuldade em identificar suas posições em várias questões-chave ao longo de uma campanha de 2020 que não chegou a 2020.
Cansada de ser pressionada a explicar suas experiências pessoais de racismo como algo inédito na história, ela se irritava com o tratamento que recebeu da mídia, doadores e estrategistas políticos.
Harris é conhecida por compartilhar, com partes iguais de fadiga e exasperação, uma anedota sobre uma jornalista não identificada que perguntou por que ela escolheu a Howard University, a joia da coroa das faculdades e universidades historicamente negras, em vez de uma univesridade de renome da Ivy League.
“Estou realmente cansada de ter que explicar minhas experiências com racismo para as pessoas”, disse ela em uma entrevista em junho, “para que as pessoas entendam que ele existe”.
Para Harris, filha primogênita de acadêmicos imigrantes da Índia e da Jamaica, o ativismo político era uma espécie de direito de nascença. Seus avós maternos lutaram pela independência indiana do domínio britânico e educaram mulheres rurais sobre contracepção. Seus pais protestaram pelos direitos civis e de voto como estudantes de doutorado na Universidade da Califórnia, Berkeley.
Quando criança, a jovem Kamala Harris foi empurrada junto com uma multidão em protestos e marchas em seu carrinho, mais tarde relembrando as primeiras memórias de "um mar de pernas se movendo, da energia e dos gritos e cantos".
Seus pais receberam líderes dos direitos civis e iniciaram grupos de estudo semanais para discutir os livros de autores negros e líderes de movimentos que iam do anti-apartheid na África do Sul à pregação de Malcolm X.
Sua mãe, escreveu Harris em suas memórias de 2019, “nasceu com um senso de justiça impresso em sua alma”.
Como sua mãe não tinha parentes nos EUA, a comunidade negra em Oakland se tornou sua família, mesmo depois que ela se divorciou do pai de Kamala Harris, um jamaicano que veio aos Estados Unidos para estudar economia.
Kamala Harris e sua irmã mais nova cantaram no coro infantil de uma igreja negra e estudaram artes no Rainbow Sign, um centro cultural negro pioneiro. Depois da escola, eles passaram um tempo em uma creche administrada por um vizinho no porão de seu prédio, aprendendo sobre líderes negros como Frederick Douglass, George Washington Carver e Sojourner Truth.
Como aluna da primeira série, Harris ingressou na segunda turma do ensino fundamental em Berkeley, e sofreu na pele a segregação racial em ônibus, tornando-se uma das primeiras cobaias para uma política liberal contenciosa.
Foi uma parte de sua história que explodiu em polêmica durante um debate democrata nas primárias, quando ela desafiou a posição anterior de Joe Biden sobre a questão do ônibus e suas calorosas lembranças de trabalhar com senadores segregacionistas.
Essas primeiras experiências tiveram um impacto formativo na trajetória profissional de Harris, afastando-a da política externa de sua infância e entrando no sistema democrata que ela acreditava ter maior poder para efetuar mudanças.
“A razão pela qual tomei uma decisão muito consciente de me tornar uma promotora é porque sou filha de pessoas que, como as de hoje, estavam marchando e gritando nas ruas por justiça”, disse ela em entrevista recente. “Quando tomei a decisão de me tornar promotora, foi uma decisão muito consciente. E a decisão que tomei foi: vou tentar entrar no sistema, onde não tenho que pedir permissão para mudar o que precisa ser mudado. ”
Inicialmente, este não foi um trabalho glamoroso. Na década de 1990, ela ingressou no gabinete do promotor no condado de Alameda e, mais tarde, em San Francisco, onde supervisionou a unidade criminal. Seu chefe ali era um liberal da velha guarda, Terence Hallinan, cuja manutenção no emprego se tornou precária à medida que Harris vislumbrava seu próprio futuro político.
Instada a desafiar Hallinan por seus colegas que disseram que o escritório era mal administrado, Harris se viu efetivamente correndo para a direita dele, dizendo aos eleitores em sua disputa de 2003 que não havia nada de progressivo em ser "brando com o crime".
Mas a oferta de Kamala Harris foi seguida por insinuações de que ela estava em dívida com um ex-namorado muito mais velho, Willie Brown, que por acaso também era o prefeito de San Francisco (e um apoiador frequentemente apresentado em sua campanha).
Para neutralizar tais ataques, Kamala Harris resolveu contra-atacar com o dobro de força, expondo a própria bagagem sensacionalista de seu rival e em um ponto parecendo sugerir que ela não hesitaria em investigá-lo por corrupção pública depois de substituí-lo.
“São Francisco é o azul mais azul. É quase como uma guerra civil ”, disse Tony West, seu cunhado e conselheiro informal de longa data, em uma entrevista no ano passado. “Então é como uma briga de família. E essas costumam ser as piores. ”
Nos anos seguintes, Harris provou ser um alvo difícil de acertar para os oponentes, graduando-se como procuradora-geral do Estado e, em 2017, como senadora dos Estados Unidos no ambiente político da Califórnia, propenso ao "esporte sangrento", em sua narrativa. "É realmente simples - as pessoas brincam sobre isso”, disse ela em uma entrevista no ano passado. Ela não riu.
