THE WASHINGTON POST — De manhã, os funcionários do império OnlyFans de Bryce Adams entram por um portão de segurança com câmeras, sobem a sinuosa entrada de automóveis que custou US$ 120 mil para ser pavimentada e estacionam do lado de fora do complexo casa-escritório-estúdio de US$ 2,5 milhões de Adams. Uma grande bandeira americana tremula em um mastro acima da porta do escritório. O mesmo acontece com um banner retratando Adams, em shorts apertados, por trás.
No OnlyFans, os assinantes pagam pelo acesso mensal a feeds de vídeos de criadores (muitos deles vídeos de sexo, conhecidos como “collabs”), bem como clipes pagos que os “fãs” podem comprar à la carte. E como uma das criadoras mais populares da plataforma, Adams administra seu negócio como uma máquina.
Lá dentro, um designer de storyboard abre os planos de publicação do dia não apenas para o OnlyFans, mas para todos os sites que alimentam seus clientes: Facebook, Instagram, TikTok, Twitter e YouTube. Os editores começam a juntar os vídeos em clipes curtos em looping, otimizados para viralização. As colaborações são enviadas aos fãs pagantes.
Brian Adam, o namorado de longa data de Bryce (que, assim como Bryce, usa um nome artístico para manter a privacidade), passa na mesa de cada funcionário para revisar as tarefas do dia, vetando qualquer publicação ou legenda que pareça “irritante” ou “fora da marca”. Em um loft do escritório, quatro jovens começam a trocar mensagens de texto com os assinantes pagos da Adams, que falam sobre sexo e suas vidas pessoais em conversas que geralmente ultrapassam mil mensagens por dia.
Como se trata de um negócio de sexo, seus dias de trabalho são preenchidos com o que os outros podem ver como devassidão, mas que elas veem apenas como trabalho: Duas (ou três) pessoas entram em um quarto ao lado da cozinha ou da academia com um cinegrafista, ou apenas com seus celulares, para gravar uma colaboração ou começar a transmitir ao vivo seus exercícios nus.
Em seguida, eles voltam para suas mesas para retomar o bate-papo ou dirigem até a praia para fazer TikToks. Depois de alguns dias, os editores de vídeo enviarão os arquivos para os servidores do OnlyFans com nomes como “Bryce & Holly Shower” ou “Sex on a Jungle Trail”, vendidos por US$ 25 a cena.
Os funcionários da Adams chamam sua sede no centro da Flórida de “a fazenda”. Comprados no ano passado com o dinheiro do OnlyFans, os 10 acres de pastagem já abrigaram um bosque de nogueiras.
Sua única cultura comercial agora é a atenção, e os negócios da Adams superam a maioria das fazendas americanas. A empresa gera uma receita de aproximadamente US$ 10 milhões por ano, e muitos de seus doze funcionários recebem mais do que o fazendeiro médio; sua folha de pagamento corporativa total ultrapassa US$ 1 milhão por ano.
“As pessoas não entendem a escala da oportunidade. Quero dizer, realmente: Você pode criar seu próprio mundo”, disse Adams, 30 anos, enquanto caminhava pelo local usando shorts jeans e uma camiseta regata. “Este é o nosso negócio. Esta é a nossa vida.”
Na economia americana de criadores, nenhuma plataforma é tão direta ou eficaz quanto a OnlyFans. Desde seu lançamento em 2016, o site de assinaturas conhecido principalmente por seus vídeos explícitos se tornou uma das camadas mais metódicas, ricas em dinheiro e menos conhecidas do setor de influenciadores on-line, atingindo todas as plataformas sociais e, para alguns criadores, desbloqueando um nível de riqueza antes inimaginável.
Atualmente, mais de 3 milhões de criadores publicam em todo o mundo no OnlyFans, que tem 230 milhões de “fãs” assinantes - um público global com dois terços do tamanho dos próprios Estados Unidos, segundo um registro da empresa em agosto.
E, com a ajuda de uma pandemia que isolou as pessoas em casa, o total de pagamentos dos fãs aos criadores aumentou no ano passado para US$ 5,5 bilhões - mais do que todos os influenciadores on-line nos Estados Unidos ganharam dos anunciantes naquele ano, de acordo com uma análise da economia dos criadores feita pela Goldman Sachs Research.
Se os ganhos dos criadores de conteúdo da OnlyFans fossem considerados como um todo, a empresa ocuparia a 90ª posição na lista da Forbes das maiores empresas privadas dos Estados Unidos por receita, à frente do Twitter (agora chamado de X), Neiman Marcus Group, New Balance, Hard Rock International e Hallmark Cards.
Como funciona o OnlyFans
Na aparência, a OnlyFans é uma empresa simples: os fãs (em sua maioria homens) pagam para percorrer os feeds de fotos e vídeos (em sua maioria de mulheres), com algumas vantagens oferecidas a um custo adicional, como bate-papos diretos com o criador ou vídeos personalizados a pedido dos fãs. A maior parte de seu conteúdo, embora não todo, é picante, e os executivos da empresa brincam dizendo que muitas vezes são mal interpretados como “Facebook sexy”.
Mas à medida que o grupo de influenciadores do OnlyFans cresceu, ele também se profissionalizou. Muitos criadores agora operam como empresas de mídia independentes, com equipes de suporte, estratégias de crescimento e orçamentos promocionais, e trabalham para aplicar a quantificação fria e a análise de dados do marketing online à criação de uma vida de fantasia.
O site de assinaturas tem sido frequentemente ridicularizado como uma piada de tabloide, um canto obsceno da Internet onde mulheres jovens e mal pagas (professoras, enfermeiras, policiais) vendem fotos nuas, são descobertas e perdem seus empregos.
A indiferença dos criadores em relação ao comércio sexual digital alimentou um debate mais amplo sobre se a promoção da autonomia feminista pelo site é uma fachada: apenas uma nova classe de tecnocapitalismo, vendendo o mesmo sonho patriarcal. E até mesmo alguns veteranos do OnlyFans pediram aos aspirantes a criadores que entendam no que estão se metendo: pressões para atuar para um público global e uma internet que nunca esquece. “Simplesmente não há espaço para ingenuidade”, disse um deles em um guia publicado no Reddit.
Farvid reconhece que o trabalho pode ser financeiramente precário e mentalmente desgastante, exigindo não apenas o trabalho técnico de gravação, edição, gerenciamento e marketing, mas também o trabalho físico e emocional de adotar uma personalidade para manter os clientes se sentindo especiais e ansiosos para gastar.
Mas muitos criadores, acrescentou ela, ainda acham que isso é algo singularmente atraente - uma escolha racional em um ambiente muitas vezes irracional em termos de gênero, trabalho e poder. “Por que eu passaria meu dia fazendo um trabalho sujo, degradante e com salário mínimo quando posso fazer algo que gera mais dinheiro e sobre o qual tenho muito mais controle?”, ela contou que alguns lhe disseram. “Um contador sempre gosta de seu trabalho? Não. Todo trabalho tem prazer e dor, e muitos deles são chatos e irritantes. Isso significa que eles estão sendo explorados?”.
Criadores agem como startups
A atração da liberdade financeira e o desafio de se destacar levaram muitos criadores do OnlyFans a se administrarem como startups. A operação de Adams está registrada nos registros comerciais do estado como uma empresa de responsabilidade limitada e oferece avaliações trimestrais de desempenho dos funcionários e almoço servido. Ela também funciona com a eficiência de uma fábrica, em grande parte graças a um sistema desenvolvido internamente para rastrear milhões de pontos de dados sobre clientes e conteúdo e garantir que cada vídeo seja rigorosamente planejado e otimizado.
A estratégia está funcionando: Adams e seus funcionários, que falaram com o The Washington Post sob a condição de que seus nomes reais e localização fossem ocultados e nomes artísticos fossem usados para reduzir o risco de assédio, ascenderam ao mais alto escalão de ganhadores da OnlyFans, que a plataforma chama de “top 0,01%”.
Isso é normal para a minha geração
Avery Leigh, chefe da equipe de publicidade da Adams
Desde que enviou sua primeira foto, em 2021, as contas OnlyFans de Adams ganharam US$ 16,5 milhões em vendas, mais de 1,4 milhão de fãs e mais de 11 milhões de “curtidas”. Ela agora ganha cerca de US$ 30 mil por dia (mais do que a maioria das pequenas empresas americanas) com assinaturas, vendas de vídeos, mensagens e dicas, sendo que metade disso é puro lucro.
A equipe de Adams vê seu negócio como uma gratificação inofensiva e desestigmatizada, na qual ambos os lados obtêm o que desejam. Os compradores são pessoas que passam o dedo em aplicativos de namoro, viúvas, divorciadas ou entediadas, ansiosas para pagar pela ilusão de intimidade com um casal que, de outra forma, seria inatingível. E os vendedores se veem como se não fossem tão diferentes dos influenciadores que assistiram enquanto cresciam no YouTube, cobrando por partes de suas vidas que, de outra forma, compartilhariam gratuitamente.
“Isso é normal para a minha geração, sabe?”, disse Avery Leigh, 20, chefe da equipe de publicidade da Adams, que ganhou US$ 150 mil em dois meses com seu trabalho com a Adams e sua própria conta OnlyFans. “Posso acessar o TikTok agora mesmo e ver dez garotas usando o mínimo de roupas apenas para fazer com que as pessoas entrem em suas páginas. Por que não dar um passo a mais para ganhar dinheiro com isso?”
‘Chore em uma Ferrari’
Quando Tim Stokely, um operador de sites de sexo com câmera ao vivo com sede em Londres, fundou o OnlyFans com seu irmão em 2016, ele a estruturou como uma maneira simples de monetizar os criadores que estavam se tornando as novas celebridades do mundo - os mesmos influenciadores on-line, apenas com um botão de pagamento. Em 2019, Stokely disse à revista Wired que seu site era como “um acessório para sua mídia social existente”, da mesma forma que “o Uber é um acessório para seu carro”.
Desde então, a popularidade do OnlyFans disparou. Em registros financeiros no Reino Unido, onde sua proprietária, a Fenix International Limited, está sediada, a empresa disse que suas vendas cresceram de US$ 238 milhões em 2019 para mais de US$ 5,5 bilhões no ano passado. Seu exército internacional de criadores também cresceu de 348.000 em 2019 para mais de 3 milhões atualmente - um aumento de dez vezes. (E sua liderança fez uma fortuna: A empresa pagou ao seu proprietário, o capitalista de risco ucraniano-americano Leonid Radvinsky, US$ 338 milhões em dividendos no ano passado).
Os Estados Unidos são o maior mercado do OnlyFans, respondendo por uma grande parte de sua base de criadores e 70% de sua receita anual. O site tem fãs em 187 países, de acordo com os registros, e um executivo da empresa disse recentemente que tem como alvo as principais “regiões de crescimento” na América Latina, Europa e Austrália. (O mergulhador mexicano Diego Balleza disse que está usando sua conta de US$ 15 por mês para economizar para as Olimpíadas de Paris no ano que vem).
Efeito OnlyFans na pornografia
Antes do OnlyFans, a pornografia na internet era, em grande parte, um empreendimento de cima para baixo, com agentes, produtores, estúdios e outros intermediários acumulando os lucros do trabalho dos artistas. O OnlyFans democratizou esse modelo de negócios, permitindo que os trabalhadores comandassem o show: gravando seu próprio conteúdo, decidindo seus preços, vendendo-o como quisessem e colhendo a recompensa total.
A plataforma proíbe a prostituição no mundo real, bem como conteúdo extremo ou ilegal, e exige que todos os que aparecem na câmera comprovem que têm 18 anos ou mais enviando uma selfie em vídeo mostrando-os com um documento de identidade emitido pelo governo. Além disso, o OnlyFans opera como um mercado neutro, sem anúncios, tópicos de tendências ou algoritmos de recomendação, colocando poucas limitações sobre o que os criadores podem vender, mas também tornando necessário que eles se promovam ou desapareçam.
Muitos criadores do OnlyFans não oferecem nada explícito, e o site tem se esforçado para destacar seu grupo de chefs, comediantes e ciclistas de montanha em um canal de streaming, o OFTV. Mas o conteúdo erótico na plataforma é inescapável; até mesmo alguns criadores aparentemente convencionais tiram suas roupas por trás do paywall. A empresa se apresenta como a única rede social que é “abertamente inclusiva de todos os gêneros de criadores”.
Os criadores do OnlyFans são categorizados como contratados independentes da plataforma, que oferece ferramentas básicas para publicação de conteúdo e aquisição de clientes e fica com 20% da receita dos criadores. O OnlyFans envia formulários 1099 para a Receita Federal americana e para todos os criadores dos EUA que ganham mais de US$ 600 por ano para confirmar que estão pagando impostos sobre toda a renda. (Adams disse que sua empresa pagou cerca de US$ 1,3 milhão em impostos no ano passado).
Seduzidos pela promessa de riqueza, um fluxo de novos criadores começou a pagar por mentores e programas de treinamento da OnlyFans que ensinam estratégias de marketing e técnicas do comércio. Para aqueles que se sentem sobrecarregados com a logística, agências e gerentes de contas se oferecem para lidar com tarefas administrativas, escrever legendas e gerenciar contas sociais em troca de uma parte dos lucros.
No r/onlyfansadvice do Reddit, um “espaço educacional” não oficial com mais de 300 mil membros, os criadores compartilham dicas sobre como obter um empréstimo bancário com a renda do OnlyFans, lidar com disputas entre fãs ou lidar com oscilações drásticas na remuneração. “Tirei uma semana de férias das mídias sociais e nunca mais me recuperei”, disse recentemente um criador.
Como a maioria das plataformas, o OnlyFans sofre de um problema de incrível desigualdade salarial, com a maior parte dos lucros concentrada nas contas bancárias de poucos sortudos. Em 2020, o pesquisador independente Tom Hollands analisou os dados de pagamento do site e concluiu que o 1% das contas mais lucrativas recebia 33% do dinheiro e que a maioria das contas recebia menos de US$ 145 por mês. (A OnlyFans se recusou a fornecer sua própria análise, e Hollands disse que desde então a empresa dificultou o acesso a esses dados ou a realização de novas pesquisas).
Para aqueles que conseguem, no entanto, as recompensas podem mudar suas vidas. Quando a criadora do OnlyFans, Elle Brooke, foi pressionada durante uma entrevista na TV em junho a explicar como um futuro filho dela poderia se sentir em relação ao seu trabalho, sua resposta - “Eles podem chorar em uma Ferrari” - tornou-se um grito de guerra do OnlyFans. Stella Sol, uma dominatrix, tuitou: “É sempre tão engraçado como as pessoas ficam furiosas com mulheres bonitas que vencem alegremente o jogo da vida”.
‘Namorada dos sonhos’
Bryce e Brian se conheceram há 13 anos, no ensino médio, em uma aula sobre desenvolvimento de carreira, e os dois foram uma combinação instantânea: motivados, competitivos, um pouco obsessivos. Ele jogava beisebol oito horas por dia e ela assistia a todos os treinos e jogos, sentada na arquibancada com um diário de bordo para registrar todas as bolas e rebatidas.
Adams passou a adolescência vendendo suas roupas velhas no eBay e ficou entusiasmada com a possibilidade de transformar dinheiro imaginário em real. Assim, depois que ela abandonou a faculdade, o casal se dedicou a um pequeno negócio na Internet, comprando tacos e luvas de beisebol de lojas familiares locais e revendendo-os on-line. Eles contrataram seus amigos e a empresa se expandiu até se tornar autossustentável, e eles ficaram entediados.
Em um domingo à noite, em janeiro de 2021, enquanto o casal assistia a um filme no sofá, Adams criou uma conta no OnlyFans com um nome falso e publicou uma foto de sua bunda. O casal tinha um relacionamento aberto; era, segundo ela, uma espécie de piada. Então, um rapaz que encontrou sua conta lhe enviou uma mensagem, eles começaram a trocar mensagens e ele pediu mais. Ela não tinha a menor ideia de como definir o preço das fotos, mas o cara continuou pagando. Depois de duas horas e cinco fotos, ela havia ganhado US$ 62.
Seu namorado viu uma grande oportunidade de negócios. As contas OnlyFans de outros criadores pareciam pouco produzidas, lembrou ele, e o mercado de pagantes parecia ilimitado. “Há uma demanda enorme, e a capacidade dos vendedores de atender a essa demanda é terrível”, disse ele. “É como tirar doces de bebês”.
Para Adams, a experiência também foi energizante. Ela podia tirar uma selfie em dois segundos e algum estranho lhe daria dinheiro. Ela se sentia desejada, talvez até um pouco poderosa. Algumas noites depois, seu namorado entrou no banheiro por volta das 3 da manhã e Adams estava sentada ao lado da banheira, fazendo sexo.
“Ela disse: ‘Ganhei US$ 400 até agora’”, disse ele. “E eu pensei: ‘Isso é realmente muito legal’. Depois fiz xixi e voltei para a cama.”
Eles começaram a estudar o OnlyFans como se fosse um quebra-cabeça, monitorando o que os fãs queriam, quanto pagariam para obter e o que dizer para mantê-los interessados. Começaram a registrar uma coleção de dados, desde taxas de venda de vídeos até conversões de assinantes. E realizaram o que chamaram de “microtestes” em tudo, na esperança de obter o máximo de envolvimento: as poses sedutoras mais lucrativas, a duração perfeita do título do vídeo.
Todas as semanas, eles competiam entre si para superar a receita da semana anterior, ampliando gradualmente os limites na esperança de se destacar em uma internet repleta de pornografia. Eles passaram da venda de fotos individuais para “pacotes de fotos” e para vídeos completos. Começaram a gravar em novos lugares, envolvendo uns aos outros e trazendo novos parceiros. E o número de fãs continuou a crescer.
Ver o parceiro fazendo sexo com outra pessoa às vezes provocava o que eles chamavam de “pequenos problemas clássicos de ciúme”, que Adams disse ter resolvido com “mais comunicação, mais crescimento”. O dinheiro era simplesmente bom demais. E, com o tempo, eles adotaram uma ideologia de autoafirmação que enquadrava tudo como apenas negócios. Coisas que eram difíceis de fazer, mas que ficavam mais fáceis com a prática, como filmar uma cena de sexo, eles chamavam, em termos de academia, de “repetições”. Coisas que talvez não se queira fazer no início, mas que exigem algum trabalho mental para serem abordadas, tornaram-se “crenças autolimitantes”.
À medida que a popularidade de Adams explodia, também aumentava a carga de trabalho para ela e Brian, que se tornou seu “executivo-chefe”; cada um trabalhava cerca de 90 horas por semana. Sempre havia uma nova mensagem de texto para responder, um novo conteúdo social para publicar, uma nova colaboração para gravar. À noite, o casal fazia longas caminhadas, elaborando estratégias sobre o conteúdo, como “elevar o nível de Bryce”. Depois disso, eles pegavam o Starbucks para ter cafeína durante a noite.
Começaram a contratar funcionários por meio de amigos e familiares, e o que antes era apenas Adams se tornou um trabalho de equipe, no qual todos deveriam fazer um workshop de ideias de legendas e vídeos. O grupo avaliou o conteúdo de acordo com o que Brian, que tem 31 anos, chamou de “método de triangulação”, que levava em conta o nível de conforto de cada um com um conteúdo, juntamente com o potencial de engajamento e a “correspondência com a marca”. Bryce, a pessoa, deu lugar a Bryce, a marca, uma persona comercializada elaborada pelo comitê e refinada para obter o máximo de comercialização.
“Uma das coisas que comunicamos é: ‘Ei, esta é a namorada dos seus sonhos. Ela está disposta a ir a todos os seus jogos de beisebol, sabe? Os fãs gostam disso”, disse ele. A personagem “Bryce” que Adams apresenta aos fãs: “Nós sempre a encaramos como se fosse um amálgama de todos nós aqui. Na verdade, não é ela”.
‘Que diabos estamos vendo?’
A ampla casa principal na “fazenda”, que eles compraram com uma hipoteca no ano passado, ainda está praticamente sem mobília, em grande parte devido às suas agendas que consomem tudo. Há um quarto de hóspedes com tripés e luzes de anel para filmar cenas de sexo e um escritório onde Adams conversa com seus “VIPs”, que pagam US$ 30 por mês. Um cômodo não utilizado foi ocupado por seus gatos.
A casa está repleta de lembranças do casal que cresceu e se apaixonou na Flórida, incluindo milhares de pedaços de vidro do mar que eles juntaram em longas caminhadas na areia. Eles também possuem 15 armas, incluindo um rifle longo calibre .22 e uma pistola cor-de-rosa que guardam no quarto de lama e levam para as caminhadas noturnas; porcos selvagens são comuns aqui e a caça é legal durante todo o ano.
A mãe de Adams, uma ex-professora substituta, vem duas vezes por semana para arrumar a casa e consertar os canteiros de flores por US$ 25 a hora. No último Dia dos Pais, Adams contou aos pais e à irmã mais nova, uma médica que acabou de ter seu primeiro filho, que o “novo negócio no espaço de conteúdo” sobre o qual ela havia falado era, na verdade, o OnlyFans. Ela pretendia contar a eles no café da manhã, mas ficou muito nervosa e ligou para todos mais tarde naquele dia.
Sua irmã lhe deu apoio, mas não falou muito, disse ela. Seus pais, que esperavam que ela crescesse e se tornasse arquiteta, mesmo assim a incentivaram a fazer o que a deixasse feliz.
“O mundo mudou muito... mas ela é uma adulta. Ela tem que fazer o que a move, o que a satisfaz”, disse a mãe de Adams. “Quando você é pai ou mãe, você quer apoiar seu filho. E é isso que eu faço.”
O coração da empresa está no quintal, um escritório cavernoso e um espaço de ginástica que eles construíram em um celeiro que antes era usado para armazenar barcos. A maioria dos funcionários trabalha nesse prédio, incluindo os editores de vídeo, gerentes de mídia social, tagarelas e equipe de publicidade; um contador e alguns outros trabalham remotamente.
A equipe é treinada no software básico do escritório moderno: Slack para comunicação no local de trabalho, Google Docs para planilhas, Trello para gerenciar projetos de equipe. Todas as segundas-feiras, às 16h15, Bryce e Brian conduzem uma reunião da empresa em que analisam todo o conteúdo, as legendas e os planos de publicação da semana em uma TV de tela grande. Na hora do almoço, um assistente leva Chick-fil-A para todos.
A fazenda está equipada com um gabinete de servidor, duas conexões paralelas à Internet, um gerador para toda a casa e uma bateria de reserva para garantir que eles nunca fiquem off-line. Eles contrataram um técnico de TI que se mudou do Missouri com sua esposa, ela própria uma criadora do OnlyFans.
Um dos componentes mais importantes e sutis da operação é um software conhecido como “a ferramenta”, que eles desenvolveram e mantêm internamente. A ferramenta coleta e compila cada “curtida” e visualização em todas as contas de redes sociais de Adams, cada “ação de fã” e transação do OnlyFans e cada mensagem de texto, mensagem sexual e bate-papo. cada mensagem de texto, sext e bate-papo - mais de 20 milhões de linhas de texto até o momento.
Ele abriga uma grande quantidade de dados de clientes e uma biblioteca de mensagens predefinidas que Adams e seus tagarelas podem enviar aos fãs, ajudando a automatizar suas reações e flertes - “um modelo de 80% para uma resposta personalizada”, disse ela.
E ele está vinculado a um banco de dados pesquisável, no qual centenas de cenas de sexo são descritas em detalhes - por preço, total de vendas, participantes e tema geral - e recebem uma “unidade de manutenção de estoque” (SKU) exclusiva, muito parecida com os códigos que podem ser escaneados em uma prateleira de supermercado. Se um fã disser que gosta de um determinado cenário sexual, um membro da equipe poderá exibir instantaneamente todas as cenas relevantes para um upsell fácil. “Cadeia de inventário clássica”, disse Adams.
O banco de dados sistematizado é especialmente útil para as jovens da equipe de bate-papo de Adams, conhecidas como “amigas”, que trabalham em um banco de laptops no sótão superior da academia. A ferramenta ajudou a “turbinar suas mensagens, o que acabou triplicando sua produção”, disse Brian, ou seja, triplicou.
Para aumentar a eficiência, os participantes da conversa usam atalhos de teclado para enviar rapidamente frases comuns (“Quero conhecer você de verdade”) e um recurso que exibe, na foto do perfil de um fã, quanto ele pagou em gorjetas. Em um dia recente, uma namorada estava conversando com “Ryan” (valor vitalício da gorjeta: US$ 321,60) sobre uma viagem que ele fez ao Texas, enquanto “Kev” (US$ 46,40) dizia que viajaria “qualquer distância” para encontrar a “pessoa certa”. Um de seus assinantes que pagam há mais tempo doou US$ 10 mil ao longo dos anos, disse Adams.
Manter os homens conversando é especialmente importante porque a janela de bate-papo é onde a equipe de Adams envia suas promoções de vendas por mensagens em massa, e as namoradas nunca sabem realmente o que esperar. Uma namorada disse que já teve até quatro sessões de sexting diferentes ao mesmo tempo.
“Não há 10 minutos que passem que não estejamos pensando: ‘Que diabos estamos vendo agora?’”, disse Zoey Hill, uma das integrantes da equipe. “Mas, na maior parte do tempo, é como se você estivesse conversando normalmente com alguém até que a pessoa diga: ‘Ei, estou com tesão’. E então você dá a ela o que ela quer.”
Adams emprega uma pequena equipe que a ajuda a pagar outros criadores do OnlyFans para distribuir códigos que os fãs podem usar para testes gratuitos de curto prazo. A equipe monitora as taxas de resgate e a eficácia da promoção em uma planilha volumosa, procurando por pessoas que duplicam os códigos de desconto, conhecidos como “stackers”, bem como apostas ruins e fraudes diretas.
Depois de enviar o dinheiro aos agentes de outros criadores pelo PayPal, os funcionários de publicidade da Adams enviam sugestões pelo aplicativo de mensagens Telegram sobre como Bryce deve ser comercializado, dependendo da clientela. As modelos da OnlyFans, cujos fãs tendem a preferir a “experiência de namorada”, por exemplo, são instruídas a falar sobre sua autenticidade: “Bryce é uma garota real e em forma que quer conhecer você”; “Se você está procurando conexões reais, profundas e pessoais ....” Enquanto isso, os criadores com uma base de fãs mais hardcore são instruídos a ir direto ao ponto: “Mais de 300 fitas de sexo e contando”; “Bryce não diz não, ela é a garota mais selvagem e autêntica que você jamais encontrará”.
Avery Leigh, que cuida da publicidade, estava trabalhando como garçonete em uma pizzaria local, economizando para a faculdade na esperança de se tornar obstetra, quando um amigo do ensino médio lhe disse, no ano passado, que a Adams estava contratando chatters. Mais tarde, Leigh foi promovida para a equipe de anúncios e, embora nunca tivesse tocado em uma planilha antes, agora passa 40 horas por semana coordenando com agentes e gerenciando um orçamento de anúncios de mais de US$ 900 mil por ano.
Os US$ 18 por hora que ela ganha na equipe de publicidade, no entanto, são cada vez mais insignificantes em relação ao dinheiro que Leigh ganha com sua conta pessoal no OnlyFans, onde ela vende cenas de sexo com seu namorado por US$ 10 por mês. Leigh faturou US$ 92 mil em vendas brutas em julho, em grande parte graças à receita de novos fãs que a encontraram por meio de Adams ou dos vídeos de biquíni que Leigh publica em sua conta no TikTok, com 170 mil seguidores. Adams fica com 20%.
“Esse é um trabalho de verdade. Você dedica seu tempo a ele todos os dias. Você está sempre aprendendo, está sempre fazendo coisas novas”, disse ela. “Eu nunca pensei que seria boa em negócios, mas aprender todas essas táticas de negócios realmente lhe dá poder. Tenho minha própria LLC; não conheço ninguém com 20 anos de idade que tenha sua própria LLC.”
‘Culto a você’
Pela maioria das medidas, a máquina de conteúdo da Bryce Adams está funcionando com extrema eficiência.
A equipe está atingindo todas as metas de tráfego, de acordo com o painel interno, que mostrou que durante o dia de uma quinta-feira recente eles obtiveram 2.221.835 reproduções de vídeo, 19.707 cliques na página de destino, 6.372 novos assinantes do OnlyFans e 9.024 novos seguidores nas redes sociais. E para manter a forma, Adams e seu namorado estão seguindo uma dieta diária rigorosa e um plano de exercícios: Eles comem a mesma salada do Chick-fil-A em todos os almoços, controlam todas as calorias e pagam um assistente de academia para registrar os dados de cada repetição e peso de seus exercícios.
Mas o negócio da OnlyFans é competitivo, e nem sempre o casal tem a sensação de ter feito o suficiente. Seu novo desafio pessoal, segundo eles, é se tornar viral nas outras plataformas com a maior frequência possível, principalmente por meio de clipes divertidos do TikTok e vídeos de biquíni que não revelam muita coisa.
Em um podcast do ano passado sobre estratégias de vendas da OnlyFans - intitulado “How to Get More Simps”, usando a gíria da Internet para alguém que faz muito por alguém de quem gosta - o apresentador disse aos criadores que essa técnica de funil de vendas era fundamental para ajudar a criar o “culto a você”: “O fascínio de alguém se tornará paixão, o que fará com que você ganhe muito dinheiro”.
A empresa de Adams trabalhou para fazer a engenharia reversa da arte, muitas vezes inescrutável, da viralidade, e Brian agora estima que Adams ganha cerca de US$ 5 mil em receita para cada milhão de visualizações de vídeos curtos que ela obtém no TikTok. Sua equipe começou a classificar cada plataforma de acordo com a quantidade de dinheiro que eles esperam obter de cada espectador, uma métrica que eles chamam de “valor vitalício do fã”. (Os assinantes que clicam nela a partir do Facebook tendem a gastar mais, segundo os dados. O Facebook se recusou a comentar).
Os funcionários mais jovens disseram que veem o casal como mentores, e os dois estão constantemente lembrando-os de que o trabalho de um criador não é um “bilhete de loteria” e requer um trabalho persistente. Sempre que alguém reclama da falta de engajamento, Brian diz que responde: “Quando foi a última vez que você postou 60 vídeos diferentes, 60 dias seguidos, no seu Instagram Reels?”
Mas algumas pessoas estão se adaptando naturalmente. Rayna Rose, de 19 anos, estava trabalhando no ano passado em um salão de cabeleireiro, varrendo o chão por US$ 12 a hora, quando um antigo colega de escola que trabalhava com Adams perguntou se ela queria experimentar o OnlyFans e fazer um vídeo de US$ 500.
Rose começou a fazer vídeos e a trabalhar como tagarela por US$ 18 por hora, mas recentemente renegociou seu contrato com Adams para se concentrar mais em sua conta pessoal do OnlyFans, onde tem quase 30.000 fãs, muitos dos quais pagam US$ 10 por mês.
Em uma noite recente deste verão, Adams estava na academia da fazenda quando seu namorado lhe disse que estava indo para o quarto de hóspedes para gravar uma colaboração com Rose, que estava usando uma blusa de biquíni azul e tranças.
“Vá se divertir”, disse Adams enquanto eles se afastavam. “Criem um bom conteúdo.” Até agora, o vídeo de 15 minutos vendeu mais de 1.400 cópias e foi responsável por mais de US$ 30 mil em vendas.
As mulheres da empresa de Adams expressam alguma incerteza sobre quanto tempo tudo isso pode continuar. Elas viram como outros criadores enfrentaram dificuldades e sabem que, na Internet, nada dura: o público diminui, os corpos mudam, as pessoas se esgotam e seguem em frente.
Adams disse que talvez chegue um momento em que ela queira dedicar menos horas ao trabalho, mas que não tem planos de mudar tão cedo. “Enquanto o OnlyFans existir, Bryce Adams estará lá”, disse ela. “Mas pode ser que em algum momento eu tenha uma família e isso se torne um foco mais importante do que minhas páginas, pelo menos por um tempo.”
Ela e os outros também se preocupam com a reação dos amigos e da família, embora sintam que não fizeram nada que mereça ser julgado. Rose disse que perdeu amigos por causa de seu “estilo de vida”, e um deles lhe enviou uma mensagem recentemente: “Você pode imaginar como seria bem-sucedida se estudasse regularmente e gastasse seu tempo com sabedoria?”
A mensagem foi dolorosa, mas, aos olhos de Rose, eles não a entendiam de forma alguma. Ela sente, pela primeira vez, que tem um senso de propósito: ela quer ser uma influenciadora em tempo integral. Ela espera obter US$ 200.000 em ganhos este ano e agora está planejando sair da casa dos pais.
“Eu não tinha ideia do que queria fazer com minha vida. E agora eu sei”, disse ela. “Quero ser grande. Quero ser, tipo, popular”. / TRADUÇÃO POR GUILHERME GUERRA
