Lançado há quase 70 anos, o clássico filme de Alfred Hitchcock Janela Indiscreta (1954) continua a inspirar novas obras de ficção. O longa serviu de base para best-sellers e filmes que chamam a atenção, como A mulher na janela, A garota no trem e, mais recentemente, Kimi de Steven Soderbergh, além da recente série da Netflix A mulher na casa do outro lado da rua da Garota na Janela. Não é coincidência. Janela Indiscreta reflete a ansiedade pessoal e social, a desconexão e a incerteza no cerne da vida contemporânea, que só aumentaram desde meados da década de 1950 e se intensificaram ainda mais na pandemia de coronavírus.
O arco narrativo básico do filme, e das outras obras de ficção nele inspiradas, é este: alguém - perturbado ou de alguma forma aflito - fica preso em um espaço restrito, fica obcecado em olhar para fora e testemunha um ato de violência. O protagonista deve descobrir o que fazer enquanto também tenta determinar se o que viu acontecendo do lado de fora é real. A tarefa é complicada pelos problemas do personagem com relacionamentos íntimos e interações sociais. O público então descobre que o observador também está sendo observado e que o perigo de fora veio para dentro. Após a invasão, algum senso de ordem e calma é restaurado. Mas, no final, não há uma sensação duradoura de segurança ou conforto.
No filme de Hitchcock, essa narrativa toma a forma de um mistério de assassinato incorporando o relacionamento romântico, mas volátil, entre Jefferies (Jimmy Stewart) e Lisa (Grace Kelly), que gradualmente passam a investigar o mistério juntos. O filme é um estudo sociológico penetrante, retratando vividamente o que o sociólogo do pós-guerra David Riesman chamou apropriadamente de "a multidão solitária". Em seu livro de 1950 com esse título, Riesman e seus colaboradores Nathan Glazer e Reuel Denney observaram como a sociedade contemporânea foi atomizada, cada vez mais caracterizada por pessoas vivendo entre si, mas à parte umas das outras.
Desde a cena de abertura de Janela Indiscreta, com sua vista panorâmica do complexo habitacional de Jefferies, até as muitas cenas que revelam o que ele vê através de sua janela, o filme se concentra nos apartamentos de seus vizinhos, devidamente nomeados, apresentados como espaços compartimentados - unidades separadas com bordas bem marcadas e bem conservadas. No filme, esses espaços divididos diminuem qualquer senso de comunidade e compaixão. Enquanto Jefferies olha pela janela e encara as janelas - e as vidas - do outro lado, ele zomba das pessoas que vê, dando-lhes nomes despersonalizados como Miss Torso e Miss Lonelyhearts, rastreando suas ações e imaginando tramas para elas.
Hitchcock construiu cuidadosamente o set de filmagem para que se parecesse com uma variedade de telas de TV ou cinema, ressaltando que as vidas das pessoas que Jefferies observa deveriam ser vistas como curiosidades, não como motivo de preocupação. Em um momento chave do filme, quando um cachorro é misteriosamente morto, esse distanciamento começa a se desfazer. O dono do cachorro dá uma palestra apaixonada repreendendo seus vizinhos por sua falta de preocupação e contato significativo um com o outro, enquanto Jefferies e Lisa ouvem atentamente. Essa sequência ecoou uma queixa comum feita aos moradores urbanos na década de 1950 - que eles eram em geral não vizinhos, mas separados e egocêntricos demais para se importar "se alguém vive ou morre".
Foi também uma premonição misteriosa que prenunciou o extenso comentário sobre um evento da vida real muito mais sério, ocorrido dez anos depois. A indiferença relatada de seus vizinhos durante a agressão sexual e assassinato de Catherine "Kitty" Genovese em 1964 em frente ao seu prédio no Queens veio a se tornar um emblema perturbador da vida na cidade grande e da indiferença insensível dos moradores com relação aos outros - mesmo que evidências posteriores tenham desmascarado essa narrativa.
Em 1954, Janela Indiscreta apresentou uma crítica poderosa à observação imparcial, mas também vislumbrou uma espécie de observação engajada dos outros, benéfica e até necessária. Jefferies pode parecer um mero espião de Tom no início do filme, mas sua observação obsessiva acaba contribuindo para resolver um assassinato. Dessa forma, o filme antecipou o argumento dos "olhos na rua" apresentado em um livro de 1961, A Morte e a Vida das Grandes Cidades Americanas. Nele, a autora e ativista Jane Jacobs argumentou que, quando todos observavam uns aos outros, os bairros eram mantidos seguros e conectados.
No filme, é Lisa quem assume a liderança na transição da observação distante para a protetora e da separação para o envolvimento ativo. Ela deixa o apartamento de Jefferies, até então um mero observatório, para invadir o apartamento do homem suspeito de matar o cachorro, que foi alvejado quando acidentalmente chegou perto de desenterrar sinais de um crime. Ela descobre evidências que ajudam a revelar um homicídio e capturar o assassino.
Essa visão de uma mulher engenhosa e gradualmente empoderada traz uma mensagem feminista ao filme. Inicialmente, Lisa passou a maior parte de seu tempo na tela desfilando pelo apartamento de Jefferies em roupas elegantes e caras e tentando convencê-lo de que ele deveria desistir de seu trabalho aventureiro como fotógrafo e se estabelecer na vida de casado com ela. Mas ela se torna cada vez menos doméstica e mais extrovertida e engajada na solução do assassinato. Em grande parte pelos esforços de Lisa, o filme termina com uma nota cautelosamente feliz. A câmera novamente percorre o complexo habitacional, desta vez mostrando um mundo movimentado de vizinhos não mais confinados em cubículos, e Jefferies e Lisa juntos, não mais olhando a vida pela janela.
Por toda a sua eficácia em retratar as preocupações de meados do século 20 sobre isolamento, distanciamento e desconexão de qualquer comunidade real, Janela Indiscreta é talvez uma imagem ainda mais convincente hoje, uma fábula para nossos tempos. A vida exemplificada no filme de Hitchcock - a observação solitária como substituta das conexões reais com os outros - intensificou-se nos anos mais recentes. O sociólogo Robert Putnam mapeou a deterioração da vida cívica e o aumento de hábitos solitários em seu estudo de 2000 Bowling Alone, enfatizando que a mudança de união para separação coincidiu com a instalação de uma tela na vida de quase todo mundo: uma televisão. Esse dispositivo entrou nas casas dos americanos em números sem precedentes durante a década de 1950 e rapidamente se tornou a nova janela - e de certa forma, o substituto para o envolvimento com a vida de outras pessoas.
Hoje, estamos fixados em uma tela digital ainda mais poderosa e cativante, sempre conosco e sempre ligada: nosso smartphone. E não é exagero dizer que estamos ainda mais em risco. Em um estudo que atualiza o trabalho de Riesman e Putnam e é essencial para entender nosso tempo, Sherry Turkle argumentou que agora somos mantidos Sozinhos Juntos (2011) pela dependência perpétua de nossos smartphones. Como antes, a nova tecnologia promete horizontes e conexões expandidos, mas muitas vezes oferece salas com uma visão achatada, habilidades sociais diminuídas, excitação aumentada, mas empatia reduzida, e uma sensação inquietante de que há, ou pelo menos deveria haver, mais a oferecer.
Estamos agora mais como Jefferies do que nunca. As novas versões da narrativa mestra Janela Indiscreta atestam sua relevância e urgência hoje. A adaptação e atualização de sua narrativa também estendeu seu alcance, ainda que indiretamente, a novos públicos.
Mas o original mantém seu poder e relevância. O próprio diretor certamente reconheceria e apreciaria a ironia de que assistir a seu filme sobre o apelo irresistível e os inevitáveis perigos de assistir pode ser perenemente instrutivo.
