NOVA YORK – "É uma sensação boa", disse o ator Penn Badgley em uma manhã recente, no estúdio do Mark Morris Dance Center, no Brooklyn. "Sou muito desajeitado. Mas me sinto bem."
Badgley, de 34 anos, que interpretou o solitário Dan na série original Gossip Girl e agora estrela o thriller da Netflix Você, não ia a uma academia fazia dois anos. E não tinha aulas de dança havia muito mais tempo.
Mas, em uma sessão de fotos de moda um mês antes, ele precisou se movimentar em conjunto com o fotógrafo e sentiu muita falta da dança. Assim, procurou André Zachery, seu instrutor de gyrotonic e diretor artístico do Renegade Performance Group, companhia de dança contemporânea no Brooklyn. Zachery estava disposto a colocá-lo à prova.
No amplo estúdio de dança, havia uma parede coberta de espelhos. Luzes tubulares brancas brilhavam no alto. Badgley se vestiu para a aula com uma camiseta e shorts pretos. Uma barba luxuosa e uma coroa de cabelos castanhos lhe emolduravam o rosto.
Começaram com um aquecimento: alongamentos, mergulhos, isolamento do pescoço, dos ombros, do tórax e dos quadris. Everybody Loves the Sunshine, de Roy Ayers, definia o ritmo; Badgley, com uma expressão concentrada, inalou e exalou a tempo, rolando sua coluna para baixo e para cima.
Zachery organizou os alongamentos em uma rotina simples, e Badgley – desajeitado e um tanto rígido, como um urso que não havia saído totalmente da hibernação – dançou durante a contagem inicial de oito tempos e repetiu os passos. "Muito bem, nada mal. Quer ir um pouco mais rápido?", perguntou Zachery de modo encorajador.
Badgley fez uma pausa para amarrar o cabelo para trás com uma bandana azul e branca. Pediu que fosse devagar novamente. "Por mais que eu adore me movimentar e dançar, não é uma língua que falo regularmente. Por isso, só de começar já me sinto ótimo. Mas também muito desajeitado", explicou. Zachery o tranquilizou, combatendo gentilmente o perfeccionismo de Badgley. "Seja imperfeito nisso."
Enquanto Zachery preparava a próxima bateria, a faixa mudou para The Ghetto, de Donny Hathaway, e a expressão séria de Badgley deu lugar a um sorriso. "Essa é uma das músicas preferidas do meu filho. Ele adora soul clássico", contou Badgley.
No verão setentrional passado, Badgley e sua esposa, Domino Kirke, deram as boas-vindas a mais um filho. (Também compartilham a custódia do filho de Kirke de um relacionamento anterior.) Em Você, Badgley interpreta Joe, o vizinho sociopata. Joe também teve um filho com sua esposa, Love (Victoria Pedretti), que tem uma contagem de corpos muito própria.
Na terceira temporada, Joe reflete sobre sua nova vida em um subúrbio de Bay Area. "Eu, um garoto e a mãe dele, que geralmente é ótima, mas ocasionalmente mata pessoas com as próprias mãos. O que poderia dar errado?", questiona Joe. Muito, ao que parece.
Badgley tem alguma experiência em interpretar personagens com motivações sombrias. Os episódios finais de Gossip Girl revelaram que Dan, o Deuxmoi de sua época, vigiava seus amigos e namoradas, e enviava seus segredos para a internet pré-Instagram.
Fazer a série foi, como Badgley descreveu, "um teste de resistência existencial". Aos 20 e poucos anos, ele lutou contra o etos chamativo da série. A incapacidade dos fãs de diferenciá-lo de Dan também o incomodava. "Eu não recomendaria a fama a ninguém. Não acrescenta nada, nem ajuda a fazer mais sentido. Não o ajuda como pessoa."
Quando Gossip Girl terminou em 2012, ele passou meia década fazendo filmes independentes e turnês com sua banda, a Mothxr. Ele não tinha certeza se queria voltar à TV e tinha mais dúvidas ainda sobre Joe, personagem que aprisiona, tortura e mata mulheres, tudo em nome do amor verdadeiro. O cara fica com a garota? Com certeza.
Ainda assim, ele achava que Você tinha algo a dizer sobre os tropos do amor romântico e o nexo nauseante entre desejo, poder e abuso. Muitos espectadores responderam com mais fervor e, por um tempo, Badgley teve de lidar com fãs pedindo que fossem sequestrados. ("Não, obrigado", respondeu.) Agora ele tenta se concentrar no trabalho em si, que compara a uma dança, "uma dança torturante e feia".
De volta ao estúdio, Badgley tentava dançar com mais desenvoltura. Ele comentou que pode ficar sobrecarregado com os próprios pensamentos, por isso Zachery introduziu uma meditação guiada, ocupando a mente de Badgley para que seu corpo pudesse se movimentar mais livremente.
Enquanto tocava o cover de Smells Like Teen Spirit, de Robert Glasper, ele fez Badgley se imaginar na praia, seu corpo impulsionado pelas ondas. Também jogaram o Twister, no qual Badgley tinha de manter ambas as mãos e um pé no chão, ou ambos os pés e uma mão. "É isso aí, cara. Você está mais sintonizado com seu corpo do que pensa", comemorou Zachery.
Finalmente, por sugestão de Badgley, ele mudou a música para Promises, álbum suave de Floating Points, Pharoah Sanders e a Orquestra Sinfônica de Londres. Os dois começaram a se movimentar pelo chão juntos, os membros girando com lentidão enquanto improvisavam. Educadamente, Badgley pediu que a música ficasse mais alta. "Agora estamos dançando. Isso é tão bom", afirmou ele, com as costas arqueadas, a cabeça inclinada para trás e os braços abertos como asas.
The New York Times Licensing Group - Todos os direitos reservados. É proibido todo tipo de reprodução sem autorização por escrito do The New York Times
