Durante décadas, o bairro Crescent Park, em Palo Alto, representou o sonho da vida na Califórnia. Médicos, advogados, executivos de empresas e professores da Universidade de Stanford viviam em casas charmosas sob carvalhos, sequoias e magnólias. As casas, uma mistura eclética que incluía construções artesanais e bangalôs, estavam cheias de famílias que se tornaram amigas rapidamente. As festas anuais do bairro estavam lotadas de gente. A vida cotidiana era tranquila, e a trilha sonora era composta pelas risadas das crianças enquanto andavam de bicicleta e brincavam nos jardins uns dos outros.
Então Mark Zuckerberg se mudou para lá.
Desde sua chegada, há 14 anos, a tranquilidade do bairro de Crescent Park e até mesmo muitos de seus vizinhos desapareceram. Os moradores quase nunca veem o fundador do Facebook, que acumula um patrimônio de cerca de US$ 270 bilhões, mas sentem sua presença todos os dias.
Zuckerberg usou a Edgewood Drive e a Hamilton Avenue como um tabuleiro de Monopoly, gastando mais de US$ 110 milhões para comprar pelo menos 11 casas. Ele ofereceu aos proprietários até US$ 14,5 milhões, o dobro ou até o triplo do valor das casas, e os vizinhos viram uma família após a outra se mudar.
Várias de suas propriedades estão vazias em um mercado imobiliário notoriamente em crise. Ele transformou cinco delas em um complexo com uma casa principal para ele, sua esposa, Priscilla Chan, e suas três filhas, além de casas de hóspedes, jardins exuberantes, uma quadra de pickleball nas proximidades e uma piscina que pode ser coberta com um piso hidráulico. Uma estátua de dois metros retratando Priscilla em um manto prateado esvoaçante, encomendada por Zuckerberg no ano passado, fica na propriedade.
O complexo é cercado por uma alta fileira de sebes, e não existe a possibilidade de bater à porta da frente para pedir uma xícara de açúcar emprestada. Um dos edifícios desocupados é usado para entretenimento e como palco para festas ao ar livre.
Outra propriedade tem sido usada nos últimos anos como uma escola particular para 14 crianças, embora esse não seja um uso permitido para uma casa no bairro de acordo com o código municipal. Seis adultos, incluindo quatro professores, trabalharam lá no último ano letivo.
Sob o complexo, Zuckerberg acrescentou 650 metros quadrados de espaço — áreas cavernosas que suas licenças de construção referem como porões, mas que seus vizinhos chamam de bunkers ou até mesmo de “caverna de morcego de bilionário”. A obra levou oito anos para ser concluída, enchendo as ruas com equipamentos pesados e muito barulho.
Zuckerberg também trouxe níveis intensos de vigilância para o bairro, incluindo câmeras posicionadas em suas casas com vista para as propriedades dos vizinhos. Ele tem uma equipe de seguranças particulares que ficam sentados em carros, filmando alguns visitantes e perguntando a outros o que estão fazendo enquanto caminham nas calçadas públicas.
Aaron McLear, porta-voz de Zuckerberg e Priscilla, disse que o casal se esforçou para agir corretamente com os vizinhos. A Meta exige segurança reforçada para seu CEO, disse ele, devido a ameaças específicas e credíveis. As câmeras não são direcionadas aos vizinhos e são ajustadas quando solicitado, disse ele.
A equipe da família avisa os vizinhos sobre eventos potencialmente perturbadores e fornece um número de telefone de contato para relatar problemas, disse ele. Os membros da equipe são reembolsados por caronas compartilhadas para incentivá-los a não estacionar seus próprios carros na vizinhança.
“Mark, Priscilla e seus filhos moram em Palo Alto há mais de uma década”, disse McLear. “Eles valorizam ser membros da comunidade e tomaram várias medidas além das exigências locais para evitar perturbações na vizinhança.”
A expansão de Zuckerberg em Crescent Park foi revelada por meio de entrevistas com nove vizinhos, sete dos quais não falaram publicamente por medo de retaliação, bem como uma análise de licenças de construção, declarações juramentadas, certificados de constituição de sociedades de responsabilidade limitada, escrituras de imóveis, gravações de reuniões da comissão local e e-mails entre vizinhos e autoridades municipais.
Zuckerberg reivindicou o bairro, enquanto bilionários da tecnologia ganhavam as manchetes por demonstrações cada vez mais ousadas de sua riqueza. Jeff Bezos levou sua noiva, Lauren Sánchez, e outras mulheres ao espaço em um voo da Blue Origin antes de tomar conta de Veneza para o casamento do casal. Elon Musk criou um complexo no Texas para seus numerosos filhos e suas mães, e Marc Benioff vem comprando uma grande parte da Ilha Grande do Havaí.
Mas poucos conhecem em primeira mão a perturbação, o barulho, a vigilância e a incerteza que uma pessoa extremamente rica pode causar ao longo de uma década melhor do que os vizinhos de Crescent Park.
“Nenhum bairro quer ser ocupado”, disse Michael Kieschnick, cuja casa na Hamilton Avenue é cercada em três lados por propriedades pertencentes a Zuckerberg. “Mas foi exatamente isso que eles fizeram. Eles ocuparam nosso bairro.”
Kieschnick e alguns de seus vizinhos estão irritados com Zuckerberg por ter adquirido o Crescent Park em vez de construir um complexo em uma cidade próxima com muito mais espaço, como fizeram outros magnatas da tecnologia. Atherton, Los Altos Hills, Portola Valley e Woodside são conhecidas por suas grandes propriedades fechadas para pessoas ricas que buscam espaço e privacidade.
Mas eles também estão irritados com a cidade de Palo Alto. Em 2016, um importante conselho municipal rejeitou o pedido de Zuckerberg para construir um complexo, e ele o retirou. Mas a cidade permitiu que ele o criasse de qualquer maneira, apenas de forma mais lenta e gradual. A cidade foi informada pelos vizinhos durante anos que Zuckerberg está operando uma escola particular em uma casa, mas pouco fez para resolver a questão.
Ainda outro dia, o Departamento de Polícia forneceu placas para afixar nas árvores, criando uma longa zona de remoção de veículos na via pública, impedindo os vizinhos de estacionarem seus próprios carros lá por cinco horas em uma quarta-feira à noite. O motivo, segundo Kieschnick, era que Zuckerberg estava dando um churrasco no quintal e a polícia havia designado seu oficial responsável por dignitários para auxiliá-lo.
Para os vizinhos, parece que as autoridades municipais e os policiais dão uma deferência extrema a Zuckerberg às custas de todos os outros.
“Bilionários em todos os lugares estão acostumados a simplesmente criar suas próprias regras — Zuckerberg e Priscilla não são únicos, exceto pelo fato de serem nossos vizinhos”, disse Kieschnick. “Mas é um mistério por que a cidade tem sido tão ineficaz.”
Kieschnick é cofundador de uma empresa de telefonia celular e agora trabalha como defensor da energia verde. Sua empresa de telefonia fundou um comitê de ação política para apoiar candidatos que lutam contra as mudanças climáticas.
Ele disse que Zuckerberg, por meio de sua equipe, ofereceu-se para comprar sua casa. Mas ele disse que ama sua casa há mais de 30 anos e ficou intimidado com a ideia de se mudar.
Até agora, sua resposta tem sido não.
O complexo
Zuckerberg tem estado envolvido em uma grande onda de compra e venda de imóveis. Em 2022, ele vendeu sua casa de sete quartos perto do Dolores Park, em São Francisco, por US$ 31 milhões, após causar uma perturbação semelhante com obras naquele bairro.
Ele é proprietário de 2.300 acres na ilha havaiana de Kauai, onde está construindo um complexo com duas mansões, casas na árvore conectadas por pontes de corda e um abrigo subterrâneo. Ele está construindo um terceiro complexo às margens do Lago Tahoe e, este ano, pagou US$ 23 milhões em dinheiro por uma mansão de cerca de 1.300 metros quadrados, em Washington.
Mas sua base há muito tempo é Palo Alto. Sua entrada em Crescent Park começou em 2011, quando ele comprou uma casa de 5.600 pés quadrados na Edgewood Drive. A sociedade patrimonial local diz que a casa é a mais antiga de Palo Alto. Ela fica a menos de cinco quilômetros da sede da Meta, na 1 Hacker Way, em Menlo Park.
No início, os vizinhos simplesmente ignoraram. Em Palo Alto, os pesos pesados da indústria de tecnologia fazem parte da paisagem há muito tempo. A Hewlett-Packard foi fundada em uma garagem a cerca de 1,6 km de distância, e as sementes do Google brotaram nas proximidades, em Stanford. Steve Jobs, fundador da Apple, levava uma vida tranquila em Palo Alto.
Mas os vizinhos ficaram preocupados quando Zuckerberg começou a comprar mais propriedades. Em 2012 e 2013, ele gastou mais de US$ 40 milhões comprando mais quatro casas que formam um L ao redor da primeira.
Ele retomou sua onda de compras em 2022, adquirindo mais seis casas, incluindo quatro nos últimos 15 meses. As compras passam despercebidas porque são feitas por meio de sociedades de responsabilidade limitada, cada vez com um nome diferente relacionado à natureza, como Pine Burrow ou Seed Breeze. Zuckerberg geralmente exige que os vendedores assinem acordos de confidencialidade, segundo vizinhos que são amigos dos vendedores.
Seu apetite por mais propriedades em Crescent Park é tão conhecido que, nas três vendas mais recentes, os proprietários o procuraram para oferecer a venda, disse seu porta-voz. Algumas das casas estão vazias e precisam de reparos, enquanto outras abrigam parentes de Zuckerberg e Priscilla.
Em 2016, Zuckerberg pediu permissão à cidade de Palo Alto para demolir as quatro casas que ficam ao lado da sua residência principal e reconstruí-las em tamanho muito menor, com grandes porões. As autoridades municipais aprovaram o pedido, mas como envolvia a construção em três ou mais propriedades ao mesmo tempo, o código municipal exigia que o projeto fosse submetido ao Conselho de Revisão Arquitetônica de Palo Alto.
Peter Baltay, um arquiteto de Palo Alto que na época era membro do conselho de revisão, disse que achou a proposta estranha, então foi ao local para vê-la pessoalmente antes de votar. Ele disse que um segurança se aproximou dele e perguntou o que ele estava fazendo.
“Eu disse: ‘Estou na calçada olhando este projeto para revisão’. Ele disse: ‘Bem, agradecemos se você puder seguir em frente’”, lembrou Baltay. “Fiquei bastante chocado com isso. É uma calçada pública!”
Zuckerberg não compareceu à reunião, mas um arquiteto, um construtor e um arborista contratados por ele tentaram convencer o conselho de que não estavam removendo moradias unifamiliares. O conselho não acreditou.
Durante a reunião, Baltay disse que achava “uma pena” que quatro belas casas estivessem sendo demolidas para que uma pessoa rica pudesse ter uma propriedade gigante com cinema no meio de um bairro já estabelecido.
Na época, o conselho rejeitou o plano, mas Zuckerberg seguiu em frente com ele mesmo assim — só que mais devagar, uma ou duas casas por vez, evitando voltar ao conselho de revisão.
Leia também
App da MetaAI, IA de Mark Zuckerberg, chega ao Brasil; veja como usar
Adoção de IA por big techs leva engenheiros recém-formados a procurar trabalho em rede de fast-food
A cidade aprovou 56 licenças para as propriedades de Zuckerberg, segundo o sistema de busca de licenças online.
Ele demoliu três casas completamente e construiu outras menores no lugar, além de realizar uma grande reforma na quarta. Ele preencheu as piscinas, criando um grande jardim central. As licenças mostram que o trabalho inclui adega, fonte, casa de hóspedes, pátios, casa de piscina e um galpão de armazenamento conectado por uma treliça, além de um piso móvel na piscina restante para permitir que a água seja coberta por motivos de segurança ou para festas.
Foi uma construção constante durante oito anos.
Em 2016, Zuckerberg retirou um pedido para demolir quatro casas e reconstruí-las em tamanho menor como parte de um complexo depois que o conselho de Palo Alto o rejeitou. Em vez disso, ele procedeu mais lentamente.
Em 2017, as casas foram demolidas em dois lotes e o quintal de um terceiro foi limpo.
Em 2019, o terreno foi escavado para a construção de um porão, e máquinas pesadas permaneceram no local por mais de um ano.
Em 2022, foi o início da construção do terceiro lote.
Em 2023, a casa no terceiro lote foi demolida e uma nova casa com porão foi construída.
Meghan Horrigan-Taylor, porta-voz da cidade de Palo Alto, disse que não houve tratamento preferencial na concessão das licenças e que a obra estava em conformidade com o código municipal.
“A cidade não regulamenta quem pode comprar propriedades próximas ou adjacentes, seja no mercado aberto ou de forma privada”, disse ela.
Greer Stone, membro do Conselho Municipal de Palo Alto que mora perto do Crescent Park, disse que a cidade seguiu à risca seu próprio código, mas não o espírito ao permitir que Zuckerberg assumisse o controle de um bairro. Stone disse que estava trabalhando em uma legislação para resolver o problema.
“Ele tem encontrado brechas nas nossas leis locais e regulamentos de zoneamento”, disse Stone sobre Zuckerberg. “Nunca devemos ser uma cidade fechada e dourada em uma colina, onde as pessoas não conhecem seus vizinhos.”
A perturbação
Quando Zuckerberg e Priscilla começaram a planejar sua propriedade, há cerca de 10 anos, eles realizaram uma reunião com cerca de 20 vizinhos na cozinha de sua casa em Edgewood. Eles apresentaram sua visão do projeto e garantiram aos vizinhos que providenciariam estacionamento externo para os trabalhadores e não demoliriam nenhuma casa, lembrou Kieschnick, que participou da reunião.
Ambas as promessas foram quebradas, disse ele. O porta-voz do casal disse que tais promessas não foram feitas.
Ao todo, foram oito anos de construção. Ela foi praticamente interrompida nos últimos meses, mas os vizinhos ainda estão amargurados e esperam mais novidades. Eles disseram que suas garagens foram bloqueadas, seus pneus furados por detritos da construção e os espelhos de seus carros arrancados por equipamentos.
Os vizinhos disseram que os trabalhadores estacionavam regularmente os carros e almoçavam em frente às suas casas. Zuckerberg, segundo os trabalhadores, queria que a fachada de sua casa em Edgewood fosse mantida limpa.
Ocasionalmente, vários caminhões chegam, entregando comida, decorações e móveis para festas. Às vezes, a rua fica bloqueada por dias, disseram os vizinhos. Os moradores da Hamilton disseram que sua rua era usada como doca de embarque e desembarque do complexo e como estacionamento.
A hora da festa geralmente inclui manobrista para os convidados vestidos com vestidos e smokings, ou fantasias, se o tema assim exigir, disseram os vizinhos. A música costuma ser alta, às vezes gerando reclamações para a linha não emergencial da polícia. Os vizinhos disseram que geralmente não obtêm resposta.
Zuckerberg e Priscilla realizaram seu casamento na propriedade. Em outubro, eles realizaram uma festa disco lá, Zuckerberg com calças brancas e uma corrente de ouro e Priscilla com calças douradas com lantejoulas e um top de um ombro só. “A rainha da discoteca queria uma festa”, escreveu Zuckerberg no Instagram.
Eventos menores, incluindo aqueles para funcionários da Meta, segundo os vizinhos, acontecem com mais frequência. No final de julho, quando a polícia forneceu placas gratuitas para afixar nas árvores, três grandes vans escuras pararam em frente ao complexo. Dezenas de pessoas, principalmente jovens vestindo moletons com capuz, saíram e entraram no complexo. Seguranças ficaram do lado de fora, observando as visitas.
Peter Forgie, um advogado aposentado que mora em Crescent Park há 20 anos, disse que ele e seu parceiro sempre tiveram uma política de portas abertas para os vizinhos, recebendo-os em casa e dando presentes quando alguém se mudava ou tinha um bebê. Nada disso funcionou com Zuckerberg.
“Tentamos trazê-lo para o nosso lado”, disse Forgie. “Mas sempre fomos rejeitados.”
Kieschnick disse que, quando Zuckerberg comprou a casa vizinha, os funcionários dele o informaram que a cerca de madeira que separava as duas casas — e tinha um portão para as crianças passarem — não atendia aos padrões do Facebook. Desde então, ela foi reconstruída duas vezes, ficando mais espessa e mais alta a cada vez, disse ele.
Ele disse que a equipe também instalou câmeras de segurança no jardim de Zuckerberg, voltadas para o seu próprio jardim. Quando ele ameaçou instalar câmeras em seu próprio quintal voltadas para a propriedade de Zuckerberg, os funcionários prontamente as retiraram.
A equipe de Zuckerberg fez algumas concessões. Os seguranças agora ficam em veículos elétricos silenciosos, em vez de carros a gasolina mais barulhentos. Zuckerberg não participa das festas anuais do bairro, que são muito pequenas atualmente, mas enviou um carrinho de sorvete para a última.
E sua equipe enviou presentes aos vizinhos quando o barulho ficou particularmente alto, incluindo garrafas de espumante, chocolates e donuts da Krispy Kreme.
Um presente memorável? Fones de ouvido com cancelamento de ruído.
Este conteúdo foi traduzido com o auxílio de ferramentas de Inteligência Artificial e revisado por nossa equipe editorial. Saiba mais em nossa Política de IA.
