Quando um juiz do Estado americano do Missouri anulou a condenação de Lamar Johnson por assassinato em primeiro grau, a primeira coisa de que ele se lembra é de se sentir mais leve.
“Parecia que o peso de 28 anos estava sendo retirado lentamente”, disse Johnson, de 49 anos, que passou 28 deles atrás das grades por um assassinato que um tribunal considerou em fevereiro que ele não cometeu.
Johnson sempre negou seu envolvimento no assassinato de Marcus Boyd, de 25 anos, em 1994 - que era um de seus amigos mais próximos.
Entre seus apoiadores no tribunal durante sua audiência final, alguém se destacou: sua amiga por correspondência por mais de 20 anos, que sempre acreditou em sua inocência. Ao ouvir a ordem do juiz, Ginny Schrappen, de 80 anos, pulou de sua cadeira no lotado tribunal de St. Louis e se juntou a outros vibrando de alegria.
Schrappen esteve presente na maioria das audiências de Johnson, enquanto ele lutava por quase três décadas para defender sua inocência.
“Foi muito emocionante”, disse Schrappen, que lhe escrevia cartas semanais enquanto ele estava na prisão. Enquanto o juiz lia a ordem, Schrappen sentiu-se “aliviada, feliz e alegre”, especialmente considerando tudo o que seu amigo havia passado para limpar seu nome.
Embora Johnson tenha dito que estava com sua então namorada quando Boyd foi morto, a única testemunha do Estado o identificou como um dos atiradores, e ele foi condenado à prisão perpétua - sem possibilidade de liberdade condicional.
Em 1996 e 2002, os homens responsáveis pelo assassinato de Boyd confessaram o crime e alegaram que Johnson não estava envolvido. Mesmo assim, ele permaneceu na prisão e perdeu vários recursos em tribunais estaduais e federais.
Evidências falsificadas
Então, um relatório de 2019 descobriu que a polícia e os promotores falsificaram evidências no caso de Johnson. Além de escrever relatórios policiais falsos, o Ministério Público de St. Louis também pagou secretamente a única testemunha ocular para identificar Johnson como um atirador. Apesar das novas informações, o caso de Johnson sofreu mais contratempos e ele permaneceu atrás das grades por mais quatro anos.
“Tive de lutar por 28 anos para recuperar minha liberdade”, disse ele.
Enquanto definhava em uma cela, receber cartas regulares de Schrappen - uma professora aposentada em St. Louis - foi uma tábua de salvação para Johnson, disse ele. Ao contrário de outros, ela nunca duvidou de sua inocência. “Não sei como explicar o quanto isso foi valioso”, disse Johnson.
Johnson e Schrappen tornaram-se amigos por correspondência por acaso. Quando eles se conectaram pela primeira vez, Johnson estava preso havia alguns anos e se sentia perdido e solitário. “Eu estava muito para baixo. Eu tinha minha mãe e minha irmã, mas elas não podiam me dar a atenção de que eu precisava”, disse Johnson.
Mesmo não sendo particularmente religioso, ele começou a escrever cartas para as igrejas, “procurando alguém que pudesse me dar apoio e amizade”, disse ele.
Uma carta acabou nas mãos de Schrappen. Ela era congregante em Mary, Mother of the Church no Condado de St. Louis, e um diácono que recebeu a carta a passou para ela e pediu que ela encontrasse alguém para respondê-la. Então decidiu fazer isso ela mesma.
Quando ela abriu a carta de Johnson, “fiquei impressionada com a caligrafia dele”, disse Schrappen. “Sua letra cursiva me deixou envergonhada.”
Como professora, Schrappen notou “suas habilidades linguísticas” e “eu pude ver imediatamente como ele era inteligente”.
Ela respondeu à carta de Johnson, apresentando-se e compartilhando alguns detalhes superficiais. Johnson ficou emocionado ao receber uma resposta. “Daquele ponto em diante, nós apenas escrevemos e ela se tornou uma fonte de apoio para mim”, disse Johnson.
A cada correspondência, “as cartas ficavam um pouco mais profundas”, disse Schrappen, explicando que, desde o início, ela acreditava que Johnson era inocente. “Eu sabia que ele era uma pessoa muito, muito boa.”
Mais boas histórias
Johnson rapidamente se sentiu à vontade para compartilhar seus pensamentos íntimos com Schrappen, que nunca se esquivou de ser aberta sobre sua própria vida e lutas pessoais.
“Ela compartilhou muito sobre o que estava acontecendo em sua vida”, disse Johnson, explicando que sentiu que poderia “apoiar-se nela” e expressar como estava se sentindo sobre sua situação. “Isso nos aproximou, porque tivemos conversas honestas e não conversas superficiais”, disse Johnson. “Nós nos conectamos muito bem.”
Schrappen sentia o mesmo. “Eu compartilhei coisas com Lamar, e ele compartilhou coisas comigo, porque estávamos muito conectados”, disse ela. “Eu sempre ficava feliz quando via uma carta dele na caixa de correio.”
Depois de vários anos se correspondendo por correio tradicional, a dupla começou a fazer telefonemas ocasionais e, eventualmente, visitas pessoais, geralmente junto com outros dois membros da congregação, e todos eles “se tornaram uma família substituta” para Johnson, como disse ele.
“Lembro-me da primeira vez”, disse Schrappen. “Ver alguém pessoalmente, abraçá-lo e sentar-me à mesa, que foi o que fizemos, fiquei quase fora de mim.”
Ocasionalmente, as pessoas julgavam a amizade de Schrappen com um criminoso. Ela deu de ombros com os comentários rudes. “Pensaram que eu era louca”, disse Schrappen. “Mas isso não me impediu de fazer isso.”
Além de escrever cartas, fazer ligações e passar tempo juntos pessoalmente sempre que possível, Schrappen também comparecia a procedimentos legais. “Eu sempre disse a ele: ‘Lamar, estarei lá’”, disse Schrappen, que tem três filhos adultos e dois netos. “Fui uma das pessoas que o manteve conectado ao mundo.”
Johnson disse que seu apoio inabalável significava o mundo, porque “era genuíno”.
Depois de 28 anos cumprindo uma pena que não devia, Johnson finalmente está livre, graças a seus advogados e ao Innocence Project, uma organização sem fins lucrativos que apoia pessoas condenadas injustamente. Eles passaram anos investigando o caso e defendendo a libertação de Johnson. O Innocence Project também arrecadou mais de US$ 570,5 mil para Johnson.
Embora garantir sua liberdade tenha demorado muito mais do que deveria, Johnson - que planeja dedicar sua vida a aumentar a conscientização sobre condenações injustas - disse que não está com raiva e está focado em recuperar o tempo perdido e aproveitar sua vida.
“Se você segurar a raiva, vai trocar uma prisão por outra”, disse ele. “Por mais que tenha havido muitos contratempos ao longo dos anos, há muito pelo que ser feliz e grato.”
Isso inclui sua amizade duradoura com Schrappen. A reunião pós-prisão em sua casa foi capturada em um programa da CBS News.
Schrappen espera que a história de seu vínculo improvável inspire outras pessoas a terem a mente mais aberta e aceitar os outros - independentemente das circunstâncias em que se encontram ou das cartas que recebem na vida. “Entre em contato com alguém que possa precisar de um amigo”, ela aconselhou. “Isso pode significar mais do que você imagina.”
