Sistema doméstico de vídeo (video home system, em inglês). Até mesmo o nome parece anacrônico. Já se passaram quase 20 anos desde que o último grande filme foi lançado nesse formato desajeitado, um retângulo de plástico do tamanho de uma caixa de macarrão com queijo. Os “profetas” o declararam morto há muito tempo.
Mas a morte do VHS foi muito exagerada.
Silenciosamente, nas últimas duas décadas, enquanto as locadoras Blockbuster fechavam aos milhares, o DVD substituía o VHS, o streaming substituía o DVD e o digital começava a dominar a mídia analógica na guerra pela atenção do consumidor, alguns resistentes se agarravam firmemente às suas fitas.
Agora, no ano de 2023, esse grupo cada vez maior de entusiastas - que às vezes se identificam como “cabeças de fita” (tapeheads) - está voltando no tempo para uma era anterior à demanda, e estão trazendo o VHS e a locadora de volta à vida.
Um turbilhão de forças sociais tornou o momento propício para esse improvável renascimento: uma economia da nostalgia em expansão que foi superalimentada durante a pandemia, impulsionando as vendas vertiginosas de todas as coisas retrô; um cansaço crescente com serviços de assinatura cada vez mais caros; e uma desilusão crescente com os algoritmos que mediam grande parte da vida moderna em favor de conexões humanas inesperadas.
“Isso explodiu”, disse Josh Schafer, editor-chefe da Lunchmeat, uma revista dedicada a celebrar e preservar a cultura do VHS e das videolocadoras. “Há dez anos, era apenas um grupo de pessoas nerds em uma sala, falando sobre fitas VHS. Agora, essa sala é maior, mais diversificada e tem muito mais ação em seu interior.”
Considere alguns indicadores que saltam aos olhos: uma cópia VHS em perfeitas condições do filme De volta para o futuro, de 1985, foi vendida em um leilão por US$ 75 mil. Uma cópia de Os Goonies - feita no mesmo ano - foi vendida por US$ 50 mil. No eBay, colecionadores amadores estão trocando fitas por quatro e, ocasionalmente, cinco dígitos. E os “investidores” em produtos ligados a celebridades estão fazendo desembolsos vultosos.
De publicações no Instagram a inspirações para fantasias de Halloween e às prateleiras de varejistas como Walmart e Urban Outfitters, a estética do VHS está voltando ao zeitgeist de uma forma que seria inimaginável há apenas alguns anos.
Mas talvez a melhor medida do renascimento da fita possa ser encontrada no ressurgimento das lojas físicas especializadas em aluguel ou venda. Aqui, na cidade que nos trouxe Hollywood, a tendência é clara. Somente nos últimos dois anos, uma locadora de vídeo após a outra foi aberta ou reaberta em Los Angeles, juntando-se a um pequeno número de operações de longa data que resistiram às mudanças dos tempos atendendo a um nicho de clientela.
Los Angeles, onde a primeira locadora de vídeo dos Estados Unidos foi inaugurada na década de 1970, é novamente o centro do cenário. E, à medida que as grandes lojas, como a Best Buy, abandonam a mídia física, esses negócios novos ou revividos estão prosperando, atendendo a uma demanda reprimida por produtos que se possa pegar - espelhando o ressurgimento anterior do vinil e das lojas de discos independentes.
Antes que as fitas voltem a ser usadas com força total, elas precisam de um campeão de alto nível, disse Schafer, alguém que inspire os fabricantes a retomar a produção de aparelhos de videocassete e que pressione a indústria cinematográfica a lançar novos títulos amplamente em VHS - semelhante ao papel messiânico do astro do rock Jack White na ressurreição do vinil.
Mas, mesmo sem esse salvador singular, em um momento em que o setor de entretenimento está lutando com seu futuro, as videolocadoras e um formato que já foi dado como morto estão defendendo que o melhor caminho para o futuro passa pelo passado.
Leia mais sobre o mercado da nostalgia
‘Esta tem que ser a minha igreja’
Quando Matthew Renoir estava crescendo nos anos 80 e 90, não havia muita coisa acontecendo em sua pequena cidade natal na Califórnia Central. Mas em uma cidade vizinha, ele encontrou um escape. Uma locadora de vídeo.
“Era um oásis”, disse Renoir. “Era uma portal incrível para um mundo totalmente diferente.”
Ele foi para a escola de cinema em São Francisco e depois se mudou para Los Angeles para trabalhar com produção. Mas seu sonho de infância, abrir sua própria locadora de vídeo, permaneceu com ele. No final do ano passado, ele teve sua chance.
Renoir, que não tinha experiência em administrar uma empresa, juntou-se a um amigo que tem uma loja de máquinas de escrever antigas e abriu a Be Kind Video em Burbank, onde aluga DVDs e vende fitas VHS. A loja é decorada com um toque de um aficionado por cinema: um carpete com estrelinhas, bonecos de filmes de terror nas prateleiras e pôsteres de filmes nas paredes. Ela cheira vagamente a caixas plásticas de fitas cassete e já atraiu um público dedicado de frequentadores.
“Adoro vídeos e adoro lojas, então essa deve ser minha igreja”, disse Cyrus Arnold, um ator de 20 anos que vem à Be Kind desde o dia da inauguração. “Acho que há uma sensação calorosa e aconchegante quando se entra em uma dessas fitas. É como uma máquina do tempo. São pedaços da história e são mais pessoais e tangíveis do que qualquer outro formato.”
As relações entre a loja e o cliente se tornaram surpreendentemente íntimas. Havia aquele que se escondia dentro da loja em um dia difícil porque se sentia seguro, ou o casal que se mudou para um apartamento próximo por causa da proximidade com a loja.
Vários clientes retornam semanalmente para examinar a seção dedicada ao terror da loja - a principal atração da Be Kind e o gênero com os fãs mais fervorosos de VHS, disse Matt Landsman, especialista em terror que dirige a programação da loja. O próprio Landsman fez muitas novas amizades na loja.
“Você realmente criou algo e eles vieram”, disse ele a Renoir, com uma citação de um filme dos anos 80 aparecendo sorrateiramente no comentário sério. “Você realmente criou uma comunidade”.
Ainda assim, clientes casuais entram regularmente na loja, maravilhados com sua existência. Às vezes, eles se inclinam sobre o balcão e perguntam seriamente a Renoir: Mas, de fato, como estão os negócios?
A resposta choca os não iniciados. “Estão bem”, disse ele, que espera expandir para um espaço maior no próximo ano. Até ele está um pouco surpreso com o sucesso. “Eu estava tão pronto para lutar”, disse Renoir. “Mas é quase como se deixássemos o produto no chão e ele crescesse.”
‘Você pode simplesmente se desconectar’
Alguns quilômetros ao sul, Erik Varho e Jessica Gonzales não se propuseram a recriar uma locadora de vídeo do passado.
Em vez disso, os dois ex-músicos queriam reproduzir a sensação das lojas de discos de segunda mão com as quais cresceram em Orange County. Assim, eles trocaram o vinil pelo VHS e abriram a Whammy! Analog Media no bairro de Echo Park, em Los Angeles, uma loja discreta e um microcinema que em breve celebrará seu segundo aniversário.
Como em qualquer grande loja de discos, os clientes podem passear pela Whammy! e se deparar com títulos que nunca viram antes - filmes slasher de baixo orçamento em uma prateleira, fitas de skate nas proximidades e uma seção dedicada aos filmes de Nicolas Cage a alguns metros de distância. Essa descoberta espontânea e real é a antítese da paralisia da interminável rolagem de streaming, dizem eles, e faz com que cada vez mais pessoas retornem ao VHS.
“É mais divertido ir a um lugar físico e dar uma olhada, em vez de ficar sentado em casa e uma pessoa clicar e a outra dizer ‘Não, não’ e isso se torna irritante”, disse Jaime Munoz, de 39 anos, que estava navegando nas pilhas do Whammy! em uma tarde recente. “Aqui, é uma experiência prática, é um ambiente diferente. Você não sente que está conectado a um sistema de Internet grande e gigantesco. Você pode simplesmente se desconectar, colocar algo e não olhar para o seu telefone por um tempo.”
Varho coleciona fitas cassete desde criança, e sua biblioteca pessoal cresceu continuamente até lotar o pequeno estúdio do casal. Foi quando ele e Gonzales, que atende pelo nome de Jessica G.Z., decidiram criar uma conta no Instagram para vender alguns de seus títulos mais obscuros. A resposta os surpreendeu.
“Ficamos realmente surpresos com a quantidade de coisas que já existiam”, disse Varho, 33 anos. “Pensei que houvesse apenas 17 esquisitões como eu nos Estados Unidos interessados nisso, mas não - há milhares e milhares. A partir daí, virou uma bola de neve.”
Varho e Gonzales se orgulham de estocar coisas estranhas e inesperadas, especialmente quando não podem ser encontradas em nenhum outro lugar. Uma das prateleiras da loja tem o título “Stuck on VHS” e é dedicada a filmes que nunca chegaram aos principais serviços de streaming e correm o risco de serem esquecidos.
Cada VHS traz traços de seu passado, seja em seu invólucro de plástico, que muitas vezes é adornado com adesivos de donos de videolocadoras anteriores, ou na própria fita, onde a exibição ou rebobinagem frequente deixou aberrações ou falhas. (Isso é mais óbvio durante as cenas de sexo de um filme, disse Gonzales).
A Whammy! desviou milhares de fitas dos aterros sanitários, um gesto que, além de seu lado positivo para o meio ambiente, ajudou a preservar gerações de filmes históricos divertidos, engraçados e assustadores.
“Quando você está cercado por títulos aparentemente perdidos, ou títulos presos em VHS, é importante para a história ser lembrado do que tecnicamente não foi esquecido”, disse Gonzales. “A mídia física não desapareceu.”
‘O único caminho a seguir’
Não faz muito tempo, no entanto, havia bons motivos para temer por seu futuro.
Em 2017, uma das lojas de vídeo mais icônicas e antigas de Los Angeles, a Vidiots, fechou as portas. Parecia o fim de uma era. Mas pelo menos mais uma reviravolta cinematográfica estava reservada.
Como outras instituições que ainda sobrevivem - Scarecrow Video em Seattle, Movie Madness em Portland e Beyond Video em Baltimore - a Vidiots havia passado para o status de organização sem fins lucrativos. Enquanto a loja estava fechada, a diretora executiva Maggie Mackay, juntamente com as fundadoras da Vidiots, Patty Polinger e Cathy Tauber, planejaram seu retorno.
Eles resistiram a uma pandemia, reconstruíram seu conselho de administração e, em junho, reabriram em um novo local. A continuação, disse Mackay, vem com uma nova visão. A locadora de vídeos e sua preciosa biblioteca original de 60 mil títulos para aluguel ainda são fundamentais para a missão, mas o amplo espaço no nordeste de Los Angeles também abriga um cinema e um bar com 271 lugares.
O Vidiots agora está se posicionando deliberadamente como um centro comunitário - um espaço para projeções, leituras, shows de comédia, concertos e festas - um modelo que o Be Kind e o Whammy! também adotaram.
“Esse é o único caminho a seguir”, disse Mackay. “O que as pessoas realmente precisam na década de 2020 é de um lugar para se reunir, um lugar para se aconchegar com pessoas com as quais tenham um pingo de algo em comum.”
Com o passar dos anos, a Vidiots deixou de alugar VHS e passou a alugar DVDs, mas ainda mantém uma coleção de 11 mil fitas raras, incluindo muitas de cineastas queer, negros e pardos que por muito tempo foram excluídos do mainstream do setor. Os arquivistas digitalizaram cerca de 250 fitas e a Vidiots está arrecadando fundos para dar continuidade a esse trabalho.
“Estamos guardando uma grande quantidade de história do cinema e, especificamente, da história de Los Angeles, em nossa rara coleção de VHS”, disse Mackay.
Mackay vê esse trabalho de preservação do VHS como um complemento ao aluguel e à venda de fitas, cada um deles uma forma de proteger o passado do meio e, ao mesmo tempo, converter novos entusiastas para levá-lo ao futuro.
Anos atrás, a equipe da Vidiots recebeu uma nota de incentivo de um lugar improvável: a Blockbuster. A cadeia de vídeo que dominava o mundo e que, em seu auge, ostentava mais de 9 mil locais, encontrava-se no mesmo barco que a ferozmente independente loja de Los Angeles.
Com o fechamento em massa das Blockbusters, um executivo da empresa escreveu para a liderança da Vidiots, pedindo que continuassem lutando para sobreviver em meio a uma situação cada vez mais difícil. O executivo concluiu com um pensamento final presciente: “Acho que nenhum banco de dados digital pode reproduzir um ser humano que tenha conhecimento e paixão por entretenimento filmado”.
Escrito como um verdadeiro tapehead.
Este conteúdo foi traduzido com o auxílio de ferramentas de Inteligência Artificial e revisado por nossa equipe editorial. Saiba mais em nossa Política de IA.
