A frase não nasceu à toa. Foi pensada e repetida.
“Só os infelizes são pontuais.”
Soaria melhor se falasse ao contrário?
“A pontualidade é a marca dos infelizes” ou ainda “O atraso comprova a felicidade.”
Hoje é difícil apontar qual a mais despropositada, porém, em 1987, na mesa daquela pizzaria em Bauru, no Velho Oeste Paulista, ele teve certeza: “Só os infelizes são pontuais”, era uma potente frase de efeito.
O jovem forasteiro esperava a convidada há 3 chopps e 2 cigarros. Era a noite do primeiro encontro.
A frase aliviaria o constrangimento da colega atrasada em meia hora e quebraria o gelo. Esse era o plano.
De costas pra porta, sentiu a presença dela antes da entrada. Em décimos de segundo, o perfume doce invadiu o salão, os saltos finos espetaram a madeira e junto com eles um tilintar de pulseiras que acompanhava o balanço dos quadris largos e fortes. A moça vistosa, enfim chegara. Sentou com a perna cruzada e a saia vermelha subiu alguns centímetros.
Ao ouvir a frase ensaiada, a moça entrou no assunto.
- Nunca tinha pensado nisso, explica melhor.
- Quem se atrasa é porque tem convites, amigos com novidades pra contar, está terminando de ler um livro, acaba de chegar de viagem. Vida agitada, sabe?
- E o que não se atrasa?
- O pontual é pessoa de poucos amigos, vive na monotonia. Pô, se você só tem aquele encontro na semana, não tem porque se atrasar. Entendeu a relação do tempo com a satisfação pessoal?
A moça sorriu com a boa vontade dos otimistas e desistiu de contestar a inusitada teoria. A noite seguiu meio margherita, meio calabresa.
Saíram outras vezes, sempre como amigos. Dois jornalistas novatos, que depois de trabalhar na TV de Bauru, caminharam em outras direções.
Dia desses, ele volta à cidade. Reúne amigos, escreve dedicatórias e mostra seu novo livro. Os antigos companheiros de redação espalham, a rádio entrevista, a TV divulga, o jornal avisa, surgem os convidados.
O dono do bar enche a geladeira, chama o violeiro, o cozinheiro e quando a luz apaga são três da manhã. Acabaram-se os livros e secaram as garrafas.
O escritor adiou a volta pra São Paulo. Queria visitar as próprias memórias: a república de tantas festas, o bar do Hélio de contas penduradas, o calçadão do comércio popular, a emissora da Bela Vista que acreditou em sua aventura de repórter.
É claro, que nesse tempo Bauru mudou muito, mas para ele a sensação é mais de 35 dias do que de 35 anos.
Relembra a noite passada. Entre os sessentões viu alegria e entusiasmo. Cabelos diminuíram, corpos mudaram, mas a sensação é que ninguém liga pra isso. É como se exposta ao mesmo espaço de tempo a distância entre eles não mudasse, como numa longa escada rolante. Ombro a ombro, com os anos passando ao lado.
Perambula sem pressa nem horário na tarde escaldante do velho oeste paulista.
Tal qual a moça sem compromisso com o relógio.
Aquela moça atrasada e feliz.
Outubro será mês de férias pra mim. Volto em novembro. Até lá e obrigado pela leitura
Dedico essa crônica aos amigos e amigas de Bauru e, em especial, à Dulce Kernbeis
*Luis Cosme Pinto é autor do livro de crônicas Birinaites, Catiripapos e Borogodó, da editora Kotter
